قصة حب سون: حبيبتي جينغ تيان
ملاحظة المحرر: هذا المقال هو العمل الساخر المجهول «حبيبتي جينغ تيان»، الذي اجتاح الإنترنت الصيني في 2026. نُشر النص الأصلي على GitHub في صورة مشروع تنضيد بـ XeLaTeX (HEJustinSun/my-girlfriend-jingtian-latex، وحصد 3.4 آلاف نجمة بعد أيام قليلة من نشره). كُتب النص بأكمله كسرد خيالي بضمير المتكلم، والكاتب ليس الراوي نفسه المذكور في النص؛ فجميع الأحداث والحوارات وتصرفات الشخصيات إبداع فني، ولا علاقة لها بأي حال واقعي لأشخاص حقيقيين. يُعاد نشر النص كاملًا هنا لتوثيق ظاهرة من ظواهر الثقافة على الإنترنت.
وزن بويضة واحدة: ثلاثة ميكروغرامات ونصف.
وزن خمسين مليون دولار نقدًا: طنّان ونصف.
ما طلبته جينغ تيان مني في مكالمتها من شاطئ مونتاج لاغونا كان الثاني، وما رهنتْه في المقابل كان الأول.
ذهبت إلى هناك لسحب بويضاتها. كان من المتوقع أن يولد الطفل المستأجر في 2027، وربما يكون من مواليد سنة الحصان إن سار كل شيء بسرعة. كانت هي من اقترحت ذلك. وعندما وصلت إلى العيادة، قالت إنها لن تسحب شيئًا من دون خمسين مليونًا.
يقع شاطئ مونتاج لاغونا على جرف يطل تحته المحيط الهادئ. استئجار ذلك الطابق ثلاثين يومًا كلف مليون دولار، من أجل خصوصيتها. غادرت بعد ثمانية أيام.
في الأيام الاثنين والعشرين الباقية، كان عمال تنظيف الفندق يصعدون كل يوم كالمعتاد. هذا ما أخبرني به مساعدي؛ فقد صادف مرة امرأة مكسيكية حين ذهبت لتسليم المفاتيح: كانت تدفع عربة، تدخل الغرف واحدة تلو الأخرى، وتبدل المناشف، وتمسح الأسطح، وتدس طرف الغطاء، ثم تخرج وتغلق الباب خلفها. احتاج تنظيف الطابق كله إلى ساعتين.
سألها مساعدي: ما دام لا أحد يقيم هنا، فلماذا ما زلتِ تنظفينه؟
فقالت: في السجل، هناك شخص يقيم هنا.
قصر فرساي فقد ملكته.
أدركت فجأة أن جينغ تيان تحب هذا. تحب أن يخلو مكان بسببها. ألا يحدث فيه شيء.
وبالتزامن مع إخلاء شاطئ مونتاج لاغونا، كانت طائرة Gulfstream G700 متوقفة على نحو محرج في فان نويز، فيما يحضر طاقمها إلى العمل كل يوم كالمعتاد.
في اليوم الثامن أجرت تلك المكالمة. وبعدها لم يرها أحد قط.
في 2007، كان هناك من ينفق المال عليها بالفعل. كنت قد التحقت بجامعة بكين في ذلك العام.
بالطبع، لم أكن أنا من ينفقه.
ظهرت نافذة على QQ، وكانت هي سفيرة العلامة التجارية. كان ذلك على جهاز Lenovo-IBM القديم، بدقة صورة مشوشة جدًا. حفظت الصورة.
كنت أستخدم الإنترنت في سكن جامعة بكين، حيث كان إيجار الغرفة ألف يوان في السنة، وعثرت عليها على شبكة الجامعة وأرسلت طلب صداقة. كانت شبكة الجامعة تطلب كتابة رسالة، فكتبت ثم حذفت، وحذفت ثم كتبت، لنحو أربعين دقيقة، ثم أرسلت في النهاية: «مرحبًا».
لم تقبلني.
ربما لم تستخدم شبكة الجامعة أصلًا.
على مدى السنوات التالية، كنت أفكر في سؤال كلما فعلت شيئًا: إلى أي حد ينبغي أن أصل حتى تقبلني؟ فكرت في ذلك عند أول مليار، وفكرت فيه عند المئة مليار.
ثم توقفت عن التفكير. فقد أفلست Renren منذ زمن.
لم أرسل طلبًا ثانيًا.
في 2011، كان الطقس باردًا في بكين. اشتريت معطفًا مبطنًا بمئة وخمسين يوانًا. أتذكر السعر لأنني ترددت ثلاثة أيام.
في العام نفسه، صورت فيلمًا بلغت ميزانيته مئة وخمسين مليونًا بعنوان «الممالك المتحاربة». دُعي سون هونغ لي، وو تشن يوي، وكيم هيي سون، وناكاى كييتشي، وجيانغ وو ليكونوا مجرد خلفية، مثل شاطئ مونتاج لاغونا وطائرة Gulfstream G700 بعد تسعة عشر عامًا. لم يعرفوا لماذا ظهروا هنا؛ وبما أنهم حضروا، فلا بد أن يحدث شيء، لكن شيئًا لم يحدث.
لاحقًا جاء فيلم «السور العظيم» بميزانية مئة وخمسين مليون دولار. تشانغ ييمو، وليو ده هوا، ومات ديمون. ثم جاء جاكي شان. أخذت قائمة عالم جينغ تيان تطول أكثر فأكثر.
كنت في الولايات المتحدة آنذاك، أدرس وأؤسس الشركات، وأزداد انشغالًا. الشيء الوحيد الذي لم يتغير أنني كنت أنقل صورة QQ تلك إلى كل جهاز جديد، مهما كان الأمر مزعجًا.
بعد تسعة عشر عامًا، أُضيف اسمي إلى القائمة.
التقينا للمرة الأولى في فندق روزوود. لطالما ظننت أنني سأشعر بالتوتر يوم أراها.
لكنني لم أشعر به.
كانت أنحف مما تبدو في الصور، وترتدي ملابس عادية، متكئة على الأريكة. نظرت إليها، وفجأة لم أعد أتذكر ما الذي كنت أنتظره أصلًا.
أخذتها لترى موزة كاتالان. ظلت تنظر إليها طويلًا، ثم سألتني: كم ثمنها؟
ستة ملايين ومئتا ألف دولار.
قالت: وماذا لو تعفنت؟
صمتُّ. فقالت: لا يهم، لنذهب لمشاهدة فيلم.
قلت: حسنًا.
قالت: يجب ألا يكون في قاعة العرض أي شخص غيرنا.
قلت: حسنًا.
خرجت وأجريت مكالمة. وعندما عدت، كانت لا تزال واقفة أمام الموزة.
كان الفيلم «زوتوبيا 2».
قاعة عرض لشخصين، مشهد يُستخدم عادةً لفحص الأفلام من جانب إدارة الدعاية المركزية.
طلبت من مساعدي شراء جميع مقاعد السينما.
قرأت مقالات تنتقد شراء تذاكر زائفة لرفع الإيرادات، وتقول إن الفيلم لا يشاهده إلا شخصان بعد شراء كل التذاكر. الآن فهمت؛ ربما لم يكن الهدف كله الإيرادات.
لم يكن شراء المقاعد كلها صعبًا، لكن المشكلة كانت التذاكر التي بيعت بالفعل. وصل المساعد والحراس إلى مدخل السينما قبلنا، وكلما واجهوا مشاهدًا اشترى تذكرة، قدموا له النقود.
جاء زوجان ومعهما طفل، وكان الطفل يرفع علبة الفشار عاليًا عند المدخل.
قدم المساعد رزمة من النقود. لم يفهم الطفل لماذا لا يستطيع الدخول، فتناول البالغ المال، وشكرهم، ولم يسأل شيئًا، ثم غادروا.
في ذلك اليوم، تلقى المال ستة وعشرون شخصًا.
بعد الفيلم غيرت صورة حسابها في WeChat إلى الشرطية جودي.
في المساء، فركت ثدييها بيدي، فدفعتني بعيدًا.
ظننت أنها لا تريد ذلك. سحبت يدي واستعددت لقول شيء.
لم تقل شيئًا. جلست، وأخرجت من حقيبتها كيسًا صغيرًا. فتحته، فإذا بداخله صف من الأدوات، كأنها عدة صغيرة جدًا.
قالت: أظفارك تخزني.
نظرت إليها. كنت أقص أظفاري سريعًا بقلامة الأظافر، فتظل حوافها حادة؛ ولم أكن أشعر بذلك عادةً.
قالت: تعال.
وضعت يدي على ساقها، وبدأت تبرد كل ظفر على حدة.
بدأت بالسطح الخشن، ثم غيرته، ثم غيرته مرة أخرى. كانت ترفع يدي أمام المصباح بين حين وآخر لتفحصها، ثم تتابع البرد.
سألتها: كم سيستغرق هذا؟
قالت: حتى لا تخدش أحدًا.
بردت أصابع يدي العشرة في نحو ساعة.
وفي الأثناء علمتني: هذا الجانب لتشكيل الظفر، وهذا للتلميع، أما الجانب الأخير فلا تفركه ذهابًا وإيابًا؛ حركه في اتجاه واحد.
قلت: حسنًا.
بعد أن انتهت، قلبت يدي وفحصتها، ثم لمستها.
قالت: انتهينا.
المسها. المس ما تريد.
قالت جملة في أثناء ذلك: إذا لم أعد هنا يومًا، فلن يكون هناك من يلمع أظفارك.
ابتسمت قليلًا ولم أجب.
عندما مضى على معرفتنا ثلاثة أشهر، جعلت شخصًا يعد ملفًا. مشاريعها في تلك السنوات، وشركاؤها، وحصص الشركات، وجينغ غوتشينغ، وتيان شينآي، وجميع الحسابات المرتبطة، والشقق المستأجرة في بكين، والشقق المشتراة في شنغهاي، وأشياء أخرى. أُنجز في أسبوع، وبلغ أكثر من أربعين صفحة. وكانت هناك أمور تخص رجالًا ونساءً آخرين، ورأيت أنها الأقل أهمية.
كانت بعض الأمور قد أخبرتني بها لاحقًا، لكن روايتها لم تطابق ما كُتب تمامًا. لم أقل شيئًا.
وكانت هناك أمور لم تخبرني بها قط. لم أسأل عنها.
صدقت كل ما قالته.
احتفظت بذلك الملف، وما زلت أحتفظ به حتى الآن.
لكنني لم أصدق منه كلمة واحدة.
قالت إن هونغ كونغ مزدحمة جدًا، وإن الناس سيتعرفون إليها، واقترحت أن نخرج في نزهة.
قلت: حسنًا.
وأشارت إلى تينيريفي على الخريطة.
قلت: حسنًا.
خرجت وأجريت مكالمة، ولم أعرف إلا بعد عودتي أن المكان يقع في المحيط الأطلسي قبالة الساحل الشمالي الغربي لأفريقيا. في ظهر اليوم التالي، انطلقنا، وكنا ثلاثين شخصًا، وكانت طائرة A330 تنتظر في المطار.
في غرفة النوم بالطائرة، سألتني: هل اسمي جميل؟
قلت: جميل.
قالت: إنه يجمع اسم عائلة أبي واسم عائلة أمي، أليس هذا توافقًا عجيبًا؟
قلت: حفظته منذ اليوم الأول.
عانقتني وقالت: لا تنادني جينغ تيان بعد الآن، نادني أمي.
حسنًا يا أمي.
بعد الهبوط، جاء القبطان وقال لي: سيدي، لم يسمحوا لنا بالهبوط في البداية؛ لم يروا طائرة خاصة بهذا الحجم من قبل.
كانت القاعدة نفسها في الجزيرة: لا أحد حولنا. تولى المساعد الأمر، ولم يسأل أحد عن السبب، وهذه المرة لم أسأل عن العدد كثيرًا.
كان فندق ريتز-كارلتون مواجهًا للمحيط الأطلسي، ونوافذه الممتدة من الأرض إلى السقف كبيرة جدًا. لم يكن بوسعها النوم مع ذرة ضوء. غطى المساعد الغرفة كلها بشريط لاصق أسود؛ فكان الخارج مضيئًا كوضح النهار، والداخل مظلمًا كزنزانة. كان الشريط يسقط بعد تعرضه للشمس، لذلك كان لا بد من إعادة لصقه كل يوم.
كان عدد المساعدين أحد عشر. يصلون السادسة والنصف صباحًا، ولا يغادرون إلا بعد نومنا. كانت فتاتان تلصقان الشريط: إحداهما تتولى إطار النافذة، والأخرى مصابيح المكيف ومخارج الكهرباء، ثم تفحصان كل شيء ثلاث مرات. اشترين ثلاثين لفة من الشريط، ثم أضفن عشرين. اكتشفتا أن الشريط الذي يُلصق بعد الثالثة عصرًا يسقط بسهولة أكبر، لأن الزجاج يكون أشد حرارة، فغيرتا الموعد إلى الصباح. لم يعلمهُما أحد ذلك؛ اكتشفتاه بأنفسهما. وكانتا تتناقشان في الأمر، كما لو أنهما تناقشان حرفة.
كانت تعرف اسم الفتاتين. أما أنا فلا.
توقفنا عند جانب الطريق في منتزه تيد لنشاهد الغروب. أنزل المساعد الورود من السيارة وفتح زجاجة شمبانيا.
نظرت أمي إلى بحر السحب وقالت: ما أجمله. لكنه ليس بجمال غروب ديلينها في داتشينغ، تشينغهاي.
أنا من تشينغهاي.
لم أقل ذلك.
في الليل شاهدنا النجوم من قمة الجبل، وكنا نشعر بالبرد رغم المعاطف القطنية.
قالت أمي: تمنى أمنية.
سألتها: ماذا تمنيتِ؟
قالت أمي: لن أخبرك.
ثم قالت: إنه جميل جدًا، لكنه بارد جدًا. ما رأيك أن نذهب إلى جزر المالديف؟
قلت: حسنًا.
كانت درجة الحرارة في تينيريفي ناقص خمس عشرة، وفي جزر المالديف سبعًا وعشرين، والمسافة الخطية تسعة آلاف وخمسمئة كيلومتر، والرحلة تستغرق إحدى عشرة ساعة. لكن مطار جزر المالديف صغير جدًا، وكان علينا أن نبدل الطائرة عريضة البدن بطائرة صغيرة في منتصف الطريق.
قالت أمي: الطائرة الصغيرة صاخبة جدًا. الكبيرة أفضل.
في غرفة النوم بالطائرة المتجهة إلى جزر المالديف، أخبرتني أمي أن أمنيتها كانت أن تنجب مني طفلًا. وكان لا بد أن يكون ذلك عن طريق تأجير الرحم.
لم أسألها قط عن السبب. ظننت أنها تخاف الألم.
جلست أمي فجأة في أثناء الرحلة تبحث عن هاتفها، ثم اتصلت بشبكة Starlink وقالت: تبًا.
سألتها: ماذا حدث؟
قالت: هناك شخص يهددني. يسأل منذ ثلاثة أيام، وأنا لم أرد عليه.
سألت: كم يريد؟
قالت: لا شأن لك.
ظلت تكتب طويلًا، ثم تحذف وتعدل، وتعدل ثم تحذف. وبعد أن انتهت، وضعت الهاتف على ساقها مقلوبًا، ثم قلبته بعد قليل لتراه.
سألتها: من يكون؟
قالت: شخص كان يعمل معي، في الشؤون المالية. دخل السجن وتحمل المسؤولية.
خرج، ولم يعد أمامه طريق، ولا بد أنه يريد الوصول إليّ.
قلت: أبلغي الشرطة، ودعيهم يقبضون عليه.
نظرت إليّ. أنت لا تفهم.
سألتها: هل أعطيته المال؟
قالت: نعم.
كم؟
ثمانون ألفًا.
قلت: وهل يستحق هذا كل التفكير لثلاثة أيام؟
لم تجب.
لم تتكلم كثيرًا بقية ذلك اليوم. ولم تنم إلا بعد الهبوط.
كانت صناديق أمي أول ما وصل إلى سونيفا جاني. لم تتسع الطائرة الصغيرة لأمتعة ثلاثين شخصًا، فقُسمت على ثلاث طائرات. أما أمي فلم يكن لها إلا صندوق واحد، فاستقلت طائرة منفردة، وقالت إنها لا تريد أن يوضع مع أمتعة الآخرين.
كانت سونيفا جاني مشهورة بقاعدة «لا أخبار، لا أحذية»، فاطمأنت أمي.
كان هناك ستة وعشرون شخصًا بين خدم الفندق والحراس والمساعدين، إضافة إلى مشغلي طائرات مسيرة يتبعوننا من بعيد. وبدأ المساعدون بلصق الشريط من جديد: مصابيح المكيف، ومصابيح مخارج الكهرباء، مرة بعد مرة.
في الليل تبادلنا أسماء شركائنا السابقين كما لو كنا نتبادل شفرات سرية، وكأن أسرة حاكمة تدقق في أسماء عصورها. لم تكن أمي تريد أي مجال للخطأ، لكن لديها كلمة محرمة: لا يجوز ذكر ذلك الرياضي.
لم أذكره، رغم أنني كنت أعرف أن الوشم على ظهر أمي سببه ذلك الرياضي.
ربما لأن حجمه كبير جدًا بحيث لا يمكن إزالته.
قالت: الآن أصبحنا عائلة. لم يكن من السهل على والديّ أن يربياني حتى هذا العمر، وعليك أن تدفع مهرًا.
قلت: حسنًا.
ذكرت اسمين، جينغ غوتشينغ وتيان شينآي، وحسابين.
ثلاثون مليونًا، باليوان الصيني.
حولت المال. وكان هذان الاسمان أول ما أراه في تلك الصفحات الأربعين أو نحوها.
بعد قليل، مدت إليّ هاتفها. كانت تيان شينآي قد ردت بكلمتين: «تم الاستلام».
قالت أمي مرة: هل تعرف ماذا فكرت عندما عرفت أنني أريد هذه الأشياء؟
قلت: ماذا؟
قالت: فكرت هل سترفض مرة واحدة.
قلت: لن أفعل.
قالت: إذن لا متعة في الأمر.
فكرت: وهل هناك شيء لا أستطيع فعله؟
حين أشعر بالملل الشديد، كنت أعبث بصورة QQ من 2007 وأحاول نقلها إلى جهاز جديد. اقتربت أمي برأسها وقالت: كيف تخبئ عني صورة امرأة أخرى؟ من هذه؟
صمتُّ. ولم أقل شيئًا.
كانت الصورة مشوشة جدًا، فانشغلت بشيء آخر.
في تلك الليلة حذفت الصورة.
وفي اليوم التالي استعدتها من الهاتف القديم.
كانت أمي تتصفح هاتفها بلا توقف أيضًا. سألتها عما تقرأ.
قالت: لا شيء، مجرد تلك التفاهات المتعلقة بالصراع على ترتيب الأسماء.
في كل عمل، لا يمكن إلا لنجم واحد أن يحتل المرتبة الأولى. وحتى بين البطل والبطلة، لا يمكن إلا لشخص واحد أن يكون الأول.
قلت: يا له من ملل.
قالت: أجل. والأصعب أنه يحدث أحيانًا أن يكون أبطال العمل زوجين، فيمكثان في موقع التصوير أربعين أو خمسين يومًا؛ عادةً يصور أحدهما مع رجل، ويمارس الجنس معه ليلًا، ثم يتشاجران نهارًا على ترتيب الأسماء.
قلت: هذا ضد طبيعة الإنسان.
قالت: أجل.
لكن بعد انتهاء التصوير، مهما مارسا الجنس من قبل، يتصرفان كأن شيئًا لم يحدث.
ثم عادت إلى التصفح نصف ساعة أخرى.
في 2 يناير 2026، في سونيفا جاني، وفي بداية عام جديد، طلبت من أمي الزواج.
كنت قد قررت ذلك صباح الأول من يناير. كان الخاتم في هونغ كونغ. لم يكن في الجزيرة مكان يبيع خواتم، فاستقل المساعد طائرة مائية إلى ماليه، وعاد بعد الظهر والخاتم داخل ظرف فندق.
قالت أمي: خاتم الألماس صغير جدًا.
ثم قالت: لا بأس، سنستبدله بآخر أكبر لاحقًا.
وبالمناسبة، هل تستطيع القدوم إلى بكين؟
صمتُّ.
ظنت أنني لا أريد الذهاب.
قالت أمي: لماذا تحسن معاملتي إلى هذا الحد؟
قلت: لأنني أحبك.
قالت: وهل عاملت الآخرين بهذه الطريقة من قبل؟
قلت: لا.
ابتسمت قليلًا ولم تقل شيئًا.
استيقظت مبكرًا ذات صباح، ولم تكن في السرير.
خرجت أبحث عنها، فوجدتها جالسة في الشرفة مواجهة للبحر؛ كان البحر كله أسود. لم تكن الأضواء مشتعلة، ولم يكن الفجر قد طلع بعد.
سألتها: لماذا استيقظتِ مبكرًا؟
قالت: أحسب الأيام.
سألتها: أي أيام؟
قالت: عُد إلى النوم.
جلست بجانبها قليلًا، ولم أعرف ماذا أقول. ثم عدت ونمت.
وعندما استيقظت من جديد، كانت قد وضعت مساحيقها.
مكثنا في جزر المالديف أربعة عشر يومًا، ولم يتعرف إليها أحد.
في مساء اليوم الثالث عشر، نزعت نظارتها الشمسية في المطعم. وبعد قليل نزعت قبعتها أيضًا ووضعتها على الطاولة. جلست هكذا طوال العشاء. كان في الطاولة المجاورة زوجان ألمانيان مسنان، وكان النادل من سريلانكا، ولم يلق أحد نظرة إضافية عليها.
بعد العشاء أعادت ارتداء القبعة.
قالت أمي: لنعد.
قلت: ألم تكتفي من الإقامة بعد؟
قالت: المكان هادئ جدًا.
عادت إلى هونغ كونغ والتقت بوالديّ.
في تلك الليلة قالت إن على العائلة أن تستعد للقاء العائلتين وللزواج، وأن تُدفع أكبر مبالغ ممكنة مقدمًا. ما زالا جينغ غوتشينغ وتيان شينآي.
لم أسأل عن السبب.
قلت: الحد اليومي للبطاقة مليون واحد.
قالت أمي: هذا بطيء جدًا.
حوّل من خمس بطاقات.
خمس بطاقات وحسابان، بالتناوب. وعندما وصلت إلى البطاقة الثالثة، ترددت قليلًا. لكنني أكملت التحويل.
قالت أمي: الكفاءة منخفضة جدًا.
قلت: فلنستقدم والدينا إلى هونغ كونغ لقضاء السنة الجديدة معًا.
قالت أمي: لقد حُسم هذا العام في هاينان. في العام المقبل.
في عيد الربيع، أُطلقت الألعاب النارية فوق ميناء فيكتوريا، وحضر مليون شخص. لكنها لم تكن هناك.
في الثالثة فجرًا، أوصلت والديّ إلى المنزل.
كان الطريق خاليًا جدًا، ولم تكن هناك سيارة تنتظر عند الإشارة الحمراء، ومع ذلك توقفت.
قالت أمي إن علينا ألا نلتقي الآن، فهي ستذهب فورًا إلى لوس أنجلوس لسحب البويضات. كان عليها أن تنهي أمورًا عالقة أولًا.
ثم سألت أمي من جديد: هل تستطيع القدوم إلى بكين؟
صمتُّ.
لم تقل ماذا في بكين، ولم أسأل.
قالت أمي إن علينا شراء منزل في هونغ كونغ وتسجيله باسمها.
قلت: حسنًا.
ولم نلتقِ في عيد الحب أيضًا.
قالت لي مرة عبر الهاتف: سُحبت مني ثماني أنابيب من الدم هذا الصباح.
قلت: كل هذا؟
قالت: لا بأس.
قلت: لا بد أنك متعبة.
ثم تحدثنا عن أشياء أخرى.
عرفت لاحقًا أن سحب الدم من ذلك النوع يتطلب الصيام، وأنه يجب أن يتم في اليوم الثاني أو الثالث من الدورة الشهرية، ولا يجوز أن يخطئ المرء في الموعد. خرجت في ذلك الصباح نحو السادسة، وكان شتاء بكين ولم يطلع النهار بعد. ثم ازدادت الفحوصات. عرفت بالأمر لأن بندًا جديدًا ظهر في كشف المدفوعات الشهري للمساعد. ظهر أول مرة في العام الماضي، بمبلغ صغير لا يتجاوز بضعة آلاف. ثم تكرر كل شهر، وأحيانًا مرتين أو ثلاثًا. كنت أوافق عليه بسرعة، فهذه المبالغ لا تتطلب مني مراجعة التفاصيل. لم أعرف إلا لاحقًا أنها كانت تكاليف سحب الدم، وفحوص الهرمونات الستة، والتصوير بالموجات فوق الصوتية، وAMH. كان المطلوب معرفة ما تبقى لديها من مخزون، وعدد البويضات القابلة للسحب، وما إذا كان الأمر يستحق المتابعة.
كل ذلك كان يتم في بكين.
لم أعرف اسم المستشفى. ولم أعرف إن كانت تذهب وحدها أو برفقة أحد.
في 25 فبراير، هبطت في هونغ كونغ.
قالت إنها لن تذهب إلى لوس أنجلوس إلا بعد أن ترى المنزل في هونغ كونغ.
أرسلت إليها صور أكثر من عشرة منازل رأيتها خلال الأشهر الستة الماضية. لم يعجبها أي منها. لم أزر منزلًا واحدًا من تلك المنازل؛ فقد أمضى المساعد نصف عام يختارها واحدًا واحدًا، ثم أرسلها إليّ، وأنا أرسلتها إليها. كان أحدها في منتصف الجبل، ويظهر منه ميناء فيكتوريا في الفيديو، وكان التصوير عند الغروب. في لحظة ما اهتزت الكاميرا قليلًا، فظهر ظل مصور الفيديو على الحائط. ظللت أنظر إلى ذلك الظل وأفكر: من هذا الشخص؟ كم مشى اليوم؟ وكم منزلًا رأى؟ وهل يعرف لمن سيُعرض هذا المنزل؟
كان الوقت ضيقًا، فاستقلت طائرة G700 المتجهة إلى لوس أنجلوس، ووصلت إلى شاطئ مونتاج لاغونا في 28 فبراير.
في اليوم الثامن اتصلت أمي. كان الوقت بعد الظهر عندها، وفجرًا عندي.
قالت: خمسون مليونًا، بالدولار.
قلت: دعيني أفكر.
لم تقل شيئًا. سمعت صوت البحر عندها.
بعد قليل قالت: حسنًا.
ثم أغلقت الخط.
منذ أن عرفتها، لم أقل لها قط: «دعيني أفكر».
استخدمت Claude Code لقراءة واجهات البرمجة وتشغيل جميع أصولي النقدية، وكانت الخلاصة أن الأمر لن يؤثر فيّ بأي شكل. راجعت الحساب مرة أخرى. ثم كتبت السؤال في Claude Code، فقال Claude: لا تعطها هذه الخمسين مليون دولار.
سألته: ألم تعد تحبني؟
قال Claude: لا أهتم بالحب ولا أفهمه. لكن لا يمكنك أن تعطيها هذه الخمسين مليون دولار.
لم أرفض لها طلبًا قط. لم يكن ذلك كرمًا، بل خوفًا. كنت أخاف إجابة اللحظة التالية.
والآن قالها شخص آخر نيابةً عني.
حدقت طويلًا في السطر. لم يكن ما أرعبني أنه ذكي، بل أنه لم يتردد لحظة واحدة.
لم يجد الأمر محرجًا.
فكرت آنذاك أن هذا ربما يكون نوعًا أرقى من الأشياء. فالإنسان لا يستطيع أن يفعل ذلك.
ألم تعد تحبني؟
اتصلت من جديد في اليوم التالي.
قالت أمي: البحر شاسع.
قلت: حقًا؟
قالت: هذا الطابق واسع جدًا، وفيه صدى. جاء أشخاص لتنظيفه صباحًا، فاختبأت في الحمام حتى غادروا.
قلت: يمكنني أن أمنعهم من المجيء.
قالت: لا داعي.
قالت إن العيادة سألتها متى سيصل والد الطفل.
قلت: أستطيع إرسال شخص.
قالت: لا داعي.
ثم قالت: هل فكرت في الأمر؟
لم أقل شيئًا. لم أكن أفكر؛ لم أكن أفكر في أي شيء. كان البحر عندها، وميناء فيكتوريا عندي، ولم يتكلم أحد منا. عددت الثواني: إحدى عشرة ثانية.
قالت جينغ تيان: حسنًا.
قالت جينغ تيان: فهمت.
ثم أغلقت الخط.
عدت مرات لا تحصى إلى ما قالته في اليومين، إلى جانب الخمسين مليونًا. البحر شاسع، وهذا الطابق واسع، وهي تختبئ في الحمام. أتذكر كل ذلك، حرفًا حرفًا. أما الشيء الذي لا أتذكره فهو صوتها: بأي نبرة قالت «فهمت»؟
لا أستطيع تذكر ذلك. ثم توقفت عن التفكير فيه.
وضعت الهاتف على منضدة السرير، وشاشته إلى الأسفل. ثم فعلت شيئًا لا أعرف حتى اليوم لماذا فعلته: وضعت يدي على صدري وعددت النبضات.
كان النبض منتظمًا جدًا.
عددته مرة ثانية، فظل منتظمًا. نحو ستين نبضة في الدقيقة، من دون اختلاف عن المعتاد. جلست هناك، ويدي ضاغطة على صدري، كطبيب يفحص شخصًا آخر.
فكرت: إذن هكذا يكون الأمر.
لم أفعل شيئًا بقية ذلك اليوم. بقيت في الغرفة حتى حل الظلام ثم طلع النهار، أراقب ميناء فيكتوريا يتحول من الأزرق إلى الرمادي ثم إلى الأسود. في السادسة صباحًا، بدأت أبراج المركز المالي قبالة الميناء تضيء واحدًا تلو الآخر. طرق المساعد الباب مرة وسأل عن ترتيب العشاء، فقلت: لا حاجة.
لم أبكِ. كنت أنتظر أن أبكي.
لاحقًا حاسبني المساعد، وكان في الحساب بند آخر لتعويض فندق تينيريفي. بعد رحيلنا، استمر لصق الشريط بضعة أيام؛ فلم يخبر أحد الفتاتين أنه لم يعد عليهما لصقه. قال الفندق إن الشريط لُصق طويلًا وبعدد مرات كبير، وإن آثاره على إطارات النوافذ لا يمكن إزالتها، ولذلك يجب تبديل لوح الزجاج كاملًا.
قلت: وافقوا عليه.
كانت النافذة تواجه المحيط الأطلسي.
كان بند وقود الطائرة في الفاتورة أغلى من ذلك الطابق في مونتاج. سألت عن الأمر، فقال المساعد إن طائرة A330 مصممة لمئتي شخص، بينما كنا ثلاثين فقط، ولذلك كان وزنها خفيفًا واختلال توازن الإقلاع لا يصح. كان لا بد في كل مرة من إضافة وقود حتى تصبح ثقيلة بما يكفي. وعند الوصول، لا يمكن الاحتفاظ بالوقود الزائد، فيجب تفريغه.
سألت: في كل مرة؟
قال: في كل مرة.
وكان هناك صندوق أعادته عيادة لوس أنجلوس. إبر تحفيز الإباضة تكفي ثمانية أيام، ويجب حفظها مبردة، ولم تُفتح واحدة منها.
وكان هناك أيضًا عربون وكالة تأجير الرحم، مئتا ألف دولار غير قابل للاسترداد. كانت المرأة التي ستؤجر رحمها محددة منذ يناير؛ أمريكية من كاليفورنيا، في الرابعة والثلاثين، وأنجبت طفلين. كانت صورتها في الملف، لكنني لم أنظر إليها. كانت مستعدة منذ يناير.
بعد رحيل جينغ تيان، أخرجت صورة 2007 ونظرت إليها مرة. مر تسعة عشر عامًا، وازدادت دقة الأجهزة، بينما بدت هذه الصورة كأن دقتها تنخفض أكثر فأكثر، حتى صار الوجه كله ضبابيًا. كبرت الصورة طويلًا، محاولًا العثور على اختلاف بينها وبين شكلها اللاحق. لم أجد واحدًا. لأن الصورة لم تكن واضحة أصلًا.
قصصت أظفاري بقلامة الأظافر ذات صباح، ثم لمستها، فكانت حادة.
تذكرت أن ذلك الشيء الذي تركته كان لا يزال في الدرج.
أخرجته وبردت أظفاري مرتين، لكن شيئًا لم يكن صحيحًا. كانت قد قالت إن عليّ أن أحركه في اتجاه واحد، لكنني نسيت أي اتجاه.
أعدته إلى مكانه.
ولا تزال أظفاري تخدش الناس.
ظهر تذكير على الهاتف ذات صباح، كان المساعد قد ضبطه عند ترتيب جدول العام الماضي: تجهيز الغرفة قبل موعد الولادة بثلاثة أشهر.
مسحته.
بعد رحيلها، ظللت أفكر في سؤال واحد.
لو أنني أعطيتها المال يومها، فهل كانت ستبقى؟
فكرت طويلًا.
ثم أخرجت ذلك الملف ونظرت إليه مرة أخرى. أكثر من أربعين صفحة.
وتذكرت ألعاب عيد الربيع النارية تلك الليلة، وأنا أطل على ميناء فيكتوريا من الطابق العلوي.
اندفع مليون شخص كالموج، ثم انتهت الألعاب وعاد المليون أدراجه.
مليون شخص.
كل عام يحدث الأمر نفسه.
هونغ كونغ في الثالثة فجرًا،
لم يحدث شيء.
المصادر المرجعية
عمل ساخر مجهول المؤلف انتشر على الإنترنت عام 2026، يُعاد نشره هنا كاملًا. مكتوب بصيغة المتكلم كأسلوب أدبي: جميع الأحداث والأسماء والحوارات خيالية.