Die Liebesgeschichte von Sun Ge: Meine Freundin Jing Tian
Anmerkung der Redaktion: Dieser Text ist das anonyme satirische Werk „Meine Freundin Jing Tian“, das 2026 das chinesische Internet überflutete. Das Original wurde als XeLaTeX-Satzprojekt auf GitHub veröffentlicht (HEJustinSun/my-girlfriend-jingtian-latex und erhielt schon wenige Tage nach der Veröffentlichung 3,4k Sterne). Der gesamte Text ist als fiktive Erzählung in der ersten Person geschrieben; der Autor ist nicht die Person, die im Text erzählt. Alle Handlungen, Dialoge und Verhaltensweisen der Figuren sind künstlerische Gestaltung und haben keinen Bezug zu den tatsächlichen Umständen realer Personen. Dieser vollständige Nachdruck dient ausschließlich der Dokumentation eines Phänomens der Internetkultur.
Eine Eizelle wiegt drei Komma fünf Mikrogramm.
Fünfzig Millionen US-Dollar in bar wiegen zweieinhalb Tonnen.
Was Jing Tian mich am Telefon aus dem Montage Laguna Beach verlangte, war Letzteres; als Pfand bot sie Ersteres.
Sie war dorthin gefahren, um Eizellen entnehmen zu lassen. Das Kind der Leihmutter sollte voraussichtlich 2027 geboren werden, bei etwas Glück noch im Jahr des Pferdes. Das hatte sie selbst vorgeschlagen. In der Klinik sagte sie, ohne fünfzig Millionen werde sie keine Eizellen entnehmen lassen.
Das Montage Laguna Beach liegt auf einer Klippe über dem Pazifik. Eine ganze Etage kostete für dreißig Tage eine Million US-Dollar – für ihre Privatsphäre. Nach acht Tagen reiste sie ab.
Die übrigen zweiundzwanzig Tage gingen die Reinigungskräfte weiterhin jeden Tag nach oben. Das erzählte mir meine Assistentin. Einmal war sie beim Abgeben der Schlüssel zufällig dabei: Eine mexikanische Frau schob ihren Wagen von Zimmer zu Zimmer, wechselte Handtücher, wischte Oberflächen, schlug die Bettdecke ein, trat hinaus und zog die Tür zu. Eine ganze Etage dauerte zwei Stunden.
Meine Assistentin fragte sie, warum sie die Zimmer machte, wenn niemand dort wohnte.
Sie sagte: „Im Register steht, dass jemand dort wohnt.“
Ein Versailles ohne Königin.
Plötzlich begriff ich, dass Jing Tian das mochte. Jing Tian mochte es, wenn ein Ort ihretwegen leer stand. Wenn nichts geschah.
Zusammen mit dem Montage Laguna Beach stand auch eine Gulfstream G700 verlegen in Van Nuys. Die Besatzung meldete sich jeden Tag wie gewohnt zum Dienst.
Am achten Tag führte sie dieses Telefonat. Danach sah sie niemand mehr.
2007 hatte bereits jemand Geld für sie verbrannt. In jenem Jahr begann ich gerade an der Peking-Universität.
Natürlich war ich nicht derjenige, der das Geld verbrannte.
Auf QQ sprang ein Fenster auf, mit ihr als Werbeträgerin. Auf dem alten Lenovo-IBM-Rechner war das Bild furchtbar unscharf. Ich speicherte es ab.
Ich ging im Wohnheim der Peking-Universität, wo ein Jahreszimmer tausend Yuan kostete, ins Internet und fand sie auf dem universitätsinternen Netzwerk. Ich schickte eine Freundschaftsanfrage. Man musste dort eine Nachricht hinterlassen. Ich schrieb und löschte, löschte und schrieb, ungefähr vierzig Minuten lang. Am Ende schickte ich: „Hallo.“
Sie nahm die Anfrage nicht an.
Vielleicht hatte sie das Netzwerk nie benutzt.
In den folgenden Jahren dachte ich bei allem, was ich tat, über eine Frage nach: Ab welcher Größenordnung würde sie mich annehmen? Bei der ersten Milliarde dachte ich daran, bei hundert Milliarden ebenfalls.
Später hörte ich damit auf. Renren war längst pleitegegangen.
Ich stellte keinen zweiten Antrag.
2011 war es kalt in Peking. Ich kaufte eine Daunenjacke für 150 Yuan. Ich erinnere mich an den Preis, weil ich drei Tage lang zögerte.
Im selben Jahr drehte sie den 150-Millionen-Yuan-Film „The Warring States“. Sun Honglei, Wu Zhenyu, Kim Hee-sun, Kiichi Nakai und Jiang Wu wurden genauso wie neunzehn Jahre später das Montage Laguna Beach und die Gulfstream G700 als Staffage herbeigerufen. Sie wussten nicht, warum sie hier waren. Nun waren sie einmal da, also musste irgendetwas geschehen – doch es geschah nichts.
Später kam „The Great Wall“ für 150 Millionen US-Dollar. Zhang Yimou, Andy Lau, Matt Damon. Danach Jackie Chan. Die Liste des Jing-Tian-Universums wurde immer länger.
Ich war inzwischen in den Vereinigten Staaten, studierte, gründete Unternehmen und wurde immer beschäftigter. Das Einzige, was sich nicht änderte: Bei jedem Gerätewechsel übertrug ich dieses QQ-Bild, ganz gleich, wie umständlich es war.
Neunzehn Jahre später stand auch ich auf der Liste.
Im Rosewood Hotel sahen wir uns zum ersten Mal. Ich hatte immer geglaubt, an dem Tag würde ich nervös sein.
War ich nicht.
Sie war dünner als auf den Fotos, lässig gekleidet und lehnte auf dem Sofa. Ich sah sie an und wusste plötzlich nicht mehr, worauf ich eigentlich gewartet hatte.
Ich nahm sie mit, um ihr die Banane von Cattelan zu zeigen. Sie betrachtete sie lange und fragte, was sie koste.
6,2 Millionen US-Dollar.
Sie sagte: „Und was passiert, wenn sie verfault?“
Ich schwieg. Sie sagte: „Egal. Lass uns ins Kino gehen.“
Ich sagte: „Gut.“
Sie sagte, außer uns beiden dürfe sich im Saal niemand befinden.
Ich sagte: „Gut.“
Ich ging hinaus und telefonierte. Als ich zurückkam, stand sie noch immer vor der Banane.
Der Film war „Zoomania 2“.
Ein Kinosaal mit zwei Personen wird gewöhnlich für die Abnahme durch die Zentrale Propagandaabteilung genutzt.
Ich ließ meine Assistentin alle Plätze des Kinos kaufen.
Ich hatte Artikel gelesen, die den Kauf falscher Kinokarten kritisierten: Alle Karten seien verkauft, aber nur zwei Menschen säßen im Saal. Jetzt verstand ich, dass es vielleicht nicht vollständig um die Einnahmen ging.
Alle Plätze zu kaufen war nicht schwierig. Schwierig waren die Karten, die bereits verkauft worden waren. Meine Assistentin und die Leibwachen warteten vor dem Kino und reichten den Zuschauern, die Karten gekauft hatten, Bargeld.
Ein Ehepaar mit einem Kind kam. Das Kind hielt bereits eine große Popcorntüte in die Höhe.
Meine Assistentin reichte ihnen einen Stapel Geld. Das Kind verstand nicht, warum es nicht hineingehen durfte. Die Erwachsenen nahmen das Geld, bedankten sich, fragten nichts und gingen.
An jenem Tag erhielten sechsundzwanzig Menschen Geld.
Nach dem Film änderte sie ihr WeChat-Profilbild in Polizistin Judy.
Am Abend massierte ich ihre Brüste mit der Hand. Sie stieß mich weg.
Ich dachte, sie wolle es nicht. Ich zog die Hand zurück und wollte etwas sagen.
Sie sagte nichts. Sie setzte sich auf, kramte eine kleine Tasche aus ihrer Handtasche und öffnete sie. Darin lag eine Reihe von Dingen, wie ein winziger Werkzeugsatz.
Sie sagte: „Deine Fingernägel tun mir weh.“
Ich sah hin. Ich schnitt sie immer nur hastig mit dem Nagelknipser; an den Seiten waren sie spitz, was mir sonst nicht auffiel.
Sie sagte: „Komm her.“
Sie legte meine Hand auf ihren Oberschenkel und feilte die Nägel einzeln.
Zuerst nahm sie die grobe Seite, dann die nächste und dann noch eine. Eine Weile feilte sie, hob den Finger gegen das Licht, prüfte ihn und machte weiter.
Ich fragte, wie lange man daran feilen müsse.
Sie sagte: „Bis sie niemanden mehr kratzen.“
Für alle zehn Finger brauchte sie fast eine Stunde.
Zwischendurch erklärte sie mir: Mit dieser Seite bringt man sie in Form, mit jener poliert man sie, und mit der letzten darf man nicht hin und her reiben, sondern muss in eine Richtung streichen.
Ich sagte: „Gut.“
Als sie fertig war, drehte sie meine Hand um, sah sie an und strich darüber.
Sie sagte: „So ist es gut.“
„Fass mich an. Wo du willst.“
Einmal sagte sie: „Wenn ich irgendwann nicht mehr da bin, wird dir niemand mehr die Nägel polieren.“
Ich lächelte kurz und sagte nichts.
Als wir uns drei Monate kannten, ließ ich etwas anfertigen. Ihre Projekte aus all den Jahren, Geschäftspartner, Unternehmensanteile, Jing Guoqing, Tian Xin’ai, sämtliche verbundenen Konten, die gemietete Wohnung in Peking, die gekaufte Wohnung in Shanghai und noch einiges mehr. Eine Woche genügte, insgesamt waren es gut vierzig Seiten. Die Geschichten mit den Männern und Frauen hielt ich für den unwichtigsten Teil.
Einige Dinge darin hatte sie mir später erzählt, allerdings nicht ganz so, wie sie dort standen. Ich sagte nichts.
Manche Dinge hatte sie nie erzählt. Ich fragte auch nicht.
Ich glaubte ihr alles, was sie sagte.
Dieses Dokument bewahrte ich auf, bis heute.
Aber ich glaubte kein einziges Wort davon.
Sie sagte, in Hongkong gebe es zu viele Menschen und man würde sie erkennen. Wir sollten irgendwohin gehen.
Ich sagte: „Gut.“
Auf der Karte zeigte sie auf Teneriffa.
Ich sagte: „Gut.“
Ich ging hinaus, telefonierte und erfuhr erst danach, dass der Ort im Atlantik vor der nordwestafrikanischen Küste liegt. Am nächsten Mittag brachen wir mit dreißig Personen auf. Ein A330 wartete am Flughafen.
Im Schlafzimmer des Flugzeugs fragte sie mich, ob mein Name schön klinge.
Ich sagte: „Sehr schön.“
Sie sagte: „Er setzt sich aus dem Nachnamen meines Vaters und dem meiner Mutter zusammen. Ist das nicht ein Zufall?“
Ich sagte: „Ich habe ihn mir am ersten Tag gemerkt.“
Sie umarmte mich und sagte: „Nenn mich künftig nicht mehr Jing Tian. Nenn mich Mama.“
„In Ordnung, Mama.“
Nach der Landung kam der Kapitän zu mir und sagte: „Chef, die Insel wollte uns zuerst nicht landen lassen. Sie haben noch nie ein so großes Privatflugzeug gesehen.“
Auch auf der Insel galt dieselbe Regel: In der Umgebung durfte niemand sein. Meine Assistentin kümmerte sich darum. Niemand fragte warum; diesmal fragte ich nicht einmal, wie viele Menschen es waren.
Das Ritz-Carlton lag direkt am Atlantik, die Fenster waren riesig. Beim Schlafen durfte kein einziger Lichtstrahl eindringen. Meine Assistentin klebte das ganze Zimmer mit schwarzem Klebeband ab. Draußen war es taghell, drinnen schwarz wie in einer Arrestzelle. In der Sonne löste sich das Band; jeden Tag musste es neu angebracht werden.
Insgesamt waren es elf Assistenten. Sie kamen um halb sieben morgens und gingen erst, wenn wir eingeschlafen waren. Zwei junge Frauen klebten: eine war für die Fensterrahmen zuständig, die andere für die Kontrollleuchten von Klimaanlage und Steckdosen. Danach prüften sie alles dreimal. Sie kauften dreißig Rollen Klebeband und später noch zwanzig. Sie stellten fest, dass Klebeband, das nach drei Uhr nachmittags angebracht wurde, am leichtesten abfiel, weil das Glas dann am heißesten war. Später klebten sie morgens. Niemand hatte es ihnen beigebracht; sie hatten es selbst herausgefunden. Sie besprachen sich untereinander wie bei einem Handwerk.
Sie kannte die Namen der beiden Frauen. Ich nicht.
Wir hielten am Straßenrand im Teide-Nationalpark an, um den Sonnenuntergang zu sehen. Meine Assistenten holten Rosen aus dem Wagen und öffneten Champagner.
Mama sah auf das Wolkenmeer und sagte: „Wie schön. Aber nicht so schön wie der Sonnenuntergang in Delingha in Qinghai.“
Ich komme aus Qinghai.
Ich sagte es nicht.
Nachts sahen wir auf dem Gipfel die Sterne. Trotz der wattierten Jacken war es kalt.
Mama sagte: „Wünsch dir etwas.“
Ich fragte: „Was hast du dir gewünscht?“
Mama sagte: „Das verrate ich dir nicht.“
Mama sagte: „Es ist wunderschön. Aber viel zu kalt. Wollen wir auf die Malediven?“
Ich sagte: „Na gut.“
Auf Teneriffa waren es minus fünfzehn Grad, auf den Malediven siebenundzwanzig. Die Luftlinie betrug 9.500 Kilometer, der Flug dauerte elf Stunden. Der Flughafen der Malediven war jedoch zu klein; wir mussten unser Großraumflugzeug unterwegs gegen ein kleineres tauschen.
Mama sagte: „Kleine Flugzeuge sind so laut. Ein großes ist besser.“
Im Schlafzimmer des Flugzeugs auf dem Weg zu den Malediven sagte Mama, ihr Wunsch sei ein Kind mit mir. Es müsse durch eine Leihmutter geboren werden.
Ich hatte nie nach dem Warum gefragt. Ich dachte, sie habe Angst vor den Schmerzen.
Unterwegs setzte sich Mama plötzlich auf und suchte ihr Telefon. Sie verband es mit Starlink und sagte: „Mist.“
Ich fragte: „Was ist los?“
Sie sagte, jemand bedrohe sie und frage nun schon seit drei Tagen, während sie nicht geantwortet habe.
Ich fragte: „Wie viel will er?“
Sie sagte: „Das geht dich nichts an.“
Sie tippte lange, löschte, änderte, löschte wieder. Dann legte sie das Telefon auf ihre Beine, drehte es nach einer Weile um und sah erneut darauf.
Ich fragte, wer die Person sei.
Sie sagte: „Jemand, der früher mit mir gearbeitet hat. Finanzmann. Er ist ins Gefängnis gegangen und hat die Verantwortung übernommen.“
„Nach seiner Entlassung wusste er nicht mehr weiter. Er muss mich unbedingt finden.“
Ich sagte: „Dann lass ihn doch von der Polizei festnehmen.“
Sie sah mich an. „Du verstehst das nicht.“
Ich fragte: „Hast du ihm Geld gegeben?“
Sie sagte: „Ja.“
„Wie viel?“
„80.000.“
Ich sagte: „Dafür musstest du drei Tage überlegen?“
Sie schwieg.
Den Rest des Tages sprach sie kaum. Erst nach der Landung schlief sie ein.
Mamas Koffer erreichte Soneva Jani zuerst. Das Gepäck von dreißig Personen passte nicht in ein kleines Flugzeug und wurde auf drei verteilt. Mama hatte nur einen Koffer, für den allein ein Flugzeug eingesetzt wurde. Sie sagte, er dürfe nicht mit dem Gepäck der anderen zusammenliegen.
Soneva Jani war für „no news, no shoes“ bekannt. Mama war beruhigt.
Hotelbutler, Leibwachen und Assistenten machten zusammen sechsundzwanzig Personen aus; außerdem folgten uns in einiger Entfernung zwei Drohnenpiloten. Die Assistenten begannen wieder mit dem Klebeband: Klimaanlagenleuchten, Steckdosenleuchten, immer wieder.
Abends tauschten wir unsere Ex-Partner aus, als würden wir in einer Dynastie die Regierungsnamen abgleichen. Mama wollte keinerlei Unwägbarkeit. Sie hatte jedoch ein Tabuwort: Von jenem Sportler durfte nicht die Rede sein.
Ich erwähnte ihn nicht, obwohl ich wusste, dass das Tattoo auf Mamas Rücken wegen dieses Sportlers gestochen worden war.
Vielleicht ließ es sich wegen seiner Größe nicht entfernen.
Sie sagte: „Jetzt sind wir eine Familie. Meine Eltern haben mich unter großen Mühen großgezogen. Du musst Brautgeld zahlen.“
Ich sagte: „Gut.“
Sie nannte zwei Namen, Jing Guoqing und Tian Xin’ai, sowie zwei Konten.
Dreißig Millionen Yuan.
Ich überwies das Geld. Diese beiden Namen sah ich in den vierzig Seiten zum ersten Mal.
Nach einer Weile hielt sie mir ihr Telefon hin. Tian Xin’ai hatte mit zwei Zeichen geantwortet: „Erhalten.“
Einmal fragte Mama: „Weißt du, was ich dachte, als du diese Dinge für mich besorgt hast?“
Ich fragte: „Was?“
Sie sagte: „Ich fragte mich, ob du irgendwann einmal Nein sagen würdest.“
Ich sagte: „Würde ich nicht.“
Sie sagte: „Dann ist es langweilig.“
Ich dachte: Was könnte ich denn nicht tun?
Wenn mir langweilig war, spielte ich mit dem QQ-Bild von 2007 und wollte es auf ein neues Gerät übertragen. Mama beugte sich zu mir: „Warum speicherst du heimlich das Foto einer anderen Frau? Wer ist das?“
Ich schwieg. Ich sagte nichts.
Weil das Bild so unscharf war, wandte sie sich anderen Dingen zu.
In jener Nacht löschte ich das Bild.
Am nächsten Tag holte ich es aus dem alten Telefon zurück.
Mama scrollte ebenfalls unaufhörlich auf ihrem Telefon. Ich fragte, was sie ansehe.
Sie sagte: „Nichts. Nur dieser Unsinn, bei dem sie sich um die Rangfolge streiten.“
Bei der Rangfolge darf in einem Film nur ein Star an erster Stelle stehen. Auch unter männlicher und weiblicher Hauptrolle kann nur eine Person an erster Stelle stehen.
Ich sagte: „Wie langweilig.“
Sie sagte: „Ja. Noch schwieriger ist, dass manche Schauspielpaare vierzig oder fünfzig Tage gemeinsam drehen: Meist spielen sie mit einem Mann, schlafen nachts miteinander und streiten sich tagsüber trotzdem um die Rangfolge.“
Ich sagte: „Das ist völlig widernatürlich.“
Sie sagte: „Ja.“
Nach Drehschluss tat man jedoch so, als sei nichts geschehen, ganz gleich, wie oft man zuvor miteinander geschlafen hatte.
Dann sah sie noch eine halbe Stunde weiter.
Am 2. Januar 2026, in Soneva Jani, machte ich Mama zum Beginn des neuen Jahres einen Heiratsantrag.
Entschieden hatte ich mich am Morgen des 1. Januar. Der Ring lag in Hongkong. Auf der Insel gab es keinen Laden für Ringe. Meine Assistentin flog mit einem Wasserflugzeug nach Malé und kam am Nachmittag zurück. Der Ring steckte in einem Hotelenvelop.
Mama sagte: „Der Diamantring ist zu klein.“
Mama sagte: „Macht nichts. Später besorgst du einen größeren.“
„Kannst du außerdem nach Peking kommen?“
Ich schwieg.
Sie glaubte, ich wolle nicht gehen.
Mama sagte: „Warum bist du so gut zu mir?“
Ich sagte: „Weil ich dich mag.“
Sie sagte: „Warst du früher auch so zu anderen?“
Ich sagte: „Nein.“
Sie lächelte kurz und sagte nichts.
Eines Morgens wachte ich früh auf. Sie war nicht im Bett.
Ich ging hinaus. Sie saß auf der Terrasse und blickte aufs Meer. Das gesamte Meer war schwarz. Es gab kein Licht, und der Himmel war noch nicht hell.
Ich fragte, warum sie so früh aufgestanden sei.
Sie sagte: „Ich zähle die Tage.“
Ich fragte: „Welche Tage?“
Sie sagte: „Geh wieder schlafen.“
Ich saß eine Weile neben ihr und wusste nicht, was ich sagen sollte. Dann ging ich zurück und schlief weiter.
Als ich wieder aufwachte, war sie schon geschminkt.
Wir verbrachten vierzehn Tage auf den Malediven. Niemand erkannte sie.
Am dreizehnten Abend nahm sie im Restaurant die Sonnenbrille ab. Nach einer Weile nahm sie auch den Hut ab und legte ihn auf den Tisch. Sie saß eine ganze Mahlzeit lang so da. Am Nebentisch saß ein altes deutsches Ehepaar, der Kellner war Sri-Lanker. Niemand sah sie länger an.
Nach dem Essen setzte sie den Hut wieder auf.
Mama sagte: „Wir sollten zurückgehen.“
Ich sagte: „Wir wollten doch noch bleiben.“
Sie sagte: „Es ist zu still.“
Zurück in Hongkong traf Mama meine Eltern.
Am selben Abend sagte sie: „Die Familie muss die Treffen unserer beiden Familien und die Hochzeit vorbereiten. Kümmere dich um möglichst viel. Wieder Jing Guoqing und Tian Xin’ai.“
Ich fragte nicht warum.
Ich sagte: „Eine Karte hat ein Tageslimit von einer Million.“
Mama sagte: „Zu langsam.“
„Überweise mit fünf Karten.“
Fünf Karten, zwei Konten, abwechselnd. Bei der dritten Karte zögerte ich kurz. Ich überwies trotzdem alles.
Mama sagte: „Zu ineffizient.“
Ich sagte: „Holen wir unsere Eltern zum Frühlingsfest nach Hongkong, damit wir gemeinsam feiern.“
Mama sagte: „Für dieses Jahr ist Hainan bereits festgelegt. Nächstes Jahr.“
Am Frühlingsfest stiegen über dem Victoria Harbour Feuerwerkskörper auf. Eine Million Menschen waren gekommen. Sie nicht.
Um drei Uhr morgens brachte ich meine Eltern zurück.
Die Straße war leer. An der roten Ampel wartete kein einziges Auto, trotzdem hielt ich an.
Mama sagte: „Wir sehen uns vorerst nicht. Ich fliege gleich nach Los Angeles, um Eizellen entnehmen zu lassen. Zuerst muss ich meine Angelegenheiten erledigen.“
Mama fragte wieder: „Kannst du nach Peking kommen?“
Ich schwieg.
Sie sagte nicht, was es in Peking gab. Ich fragte nicht.
Mama sagte: „In Hongkong muss eine Wohnung gekauft werden, auf meinen Namen.“
Ich sagte: „Na gut.“
Auch am Valentinstag sahen wir uns nicht.
Einmal sagte sie am Telefon: „Heute Morgen wurden mir acht Röhrchen Blut abgenommen.“
Ich sagte: „So viel?“
Sie sagte: „Es geht.“
Ich sagte: „Das tut mir leid.“
Danach sprachen wir über andere Dinge.
Erst später erfuhr ich, dass man für diese Blutabnahme nüchtern sein muss und sie am zweiten oder dritten Tag des Menstruationszyklus erfolgen muss. Der Tag darf nicht verfehlt werden. Sie war an jenem Morgen wohl gegen sechs Uhr losgegangen; in Pekings Winter war es noch dunkel. Die Untersuchungen wurden immer zahlreicher. Ich wusste davon, weil in der monatlichen zusammengefassten Zahlungsaufstellung meiner Assistentin ein neuer Posten auftauchte. Zum ersten Mal erschien er im vergangenen Jahr, mit einem kleinen Betrag von einigen tausend Yuan. Danach kam er jeden Monat, manchmal zwei- oder dreimal. Ich genehmigte die Zahlungen schnell; bei solchen Beträgen musste ich keine Einzelheiten prüfen. Erst später erfuhr ich, dass es um Blutabnahmen, sechs Hormonwerte, Ultraschall und AMH ging. Man musste feststellen, wie viel Reserve sie noch hatte, wie viele Eizellen sich entnehmen ließen und ob es sich lohnte weiterzumachen.
All das geschah in Peking.
Ich wusste nicht, in welchem Krankenhaus. Ich wusste auch nicht, ob sie allein hinging oder begleitet wurde.
Am 25. Februar landete sie in Hongkong.
Sie sagte, sie fliege nicht nach Los Angeles, außer wenn sie zuerst das Haus in Hongkong sehe.
Ich schickte ihr die mehr als zehn Häuser, die ich in den vergangenen sechs Monaten angesehen hatte. Sie fand keines schön. Ich selbst hatte keines davon betreten. Meine Assistentin hatte ein halbes Jahr lang eines nach dem anderen ausgewählt, es mir geschickt und ich ihr. Bei einem Haus am Mid-Levels konnte man im Video den Victoria Harbour sehen; die Aufnahme war am Abend gemacht worden. In einem Moment wackelte die Kamera und fing den Schatten der Person auf, die das Video drehte, an der Wand ein. Ich sah diesen Schatten an und dachte: Wer ist dieser Mensch? Wie viele Schritte ist er heute gegangen, wie viele Häuser hat er besichtigt? Weiß er, für wen dieses Haus gedacht ist?
Die Zeit war knapp. Trotzdem stieg sie in die G700 nach Los Angeles. Am 28. Februar flog sie zum Montage Laguna Beach.
Am achten Tag rief Mama an. Bei ihr war Nachmittag, bei mir mitten in der Nacht.
Sie sagte: „Fünfzig Millionen US-Dollar.“
Ich sagte: „Lass mich darüber nachdenken.“
Sie sagte nichts. Ich hörte das Meer auf ihrer Seite.
Nach einer Weile sagte sie: „Gut.“
Dann legte sie auf.
Seit ich sie kannte, hatte ich nie zu ihr gesagt: „Lass mich darüber nachdenken.“
Mit Claude Code und einer API ließ ich sämtliche liquiden Vermögenswerte durchrechnen. Das Ergebnis: Es würde mich in keiner Weise beeinträchtigen. Ich prüfte es noch einmal. In Claude Code gab ich die Frage ein. Claude sagte: „Gib ihr diese fünfzig Millionen US-Dollar nicht.“
Ich fragte: „Liebt sie mich nicht mehr?“
Claude sagte: „Von Liebe verstehe und halte ich nichts. Aber du darfst ihr diese fünfzig Millionen US-Dollar nicht geben.“
Ich hatte sie nie abgewiesen. Nicht aus Großzügigkeit, sondern aus Angst. Angst vor der Antwort in der nächsten Sekunde.
Und nun hatte jemand an meiner Stelle gesprochen.
Ich starrte lange auf diese Zeile. Das Schaurige daran war nicht ihre Intelligenz, sondern dass Claude nicht einmal gezögert hatte.
Es machte ihm keine Mühe.
Damals dachte ich: Das muss etwas Höheres sein. Menschen können so etwas nicht.
Liebt sie mich nicht mehr?
Am nächsten Tag rief sie zurück.
Mama sagte: „Das Meer ist groß.“
Ich sagte: „Ist es das?“
Sie sagte: „Diese Etage ist so groß, dass es ein Echo gibt. Morgens kommen Leute zum Putzen. Ich verstecke mich im Badezimmer, bis sie wieder weg sind.“
Ich sagte: „Du kannst ihnen sagen, dass sie nicht kommen sollen.“
Sie sagte: „Nicht nötig.“
Sie sagte: „Die Klinik hat mich gefragt, wann der Vater des Kindes kommt.“
Ich sagte: „Ich kann jemanden schicken.“
Sie sagte: „Nicht nötig.“
Dann fragte sie: „Hast du dich entschieden?“
Ich sagte nichts. Ich dachte nicht nach; ich dachte überhaupt nichts. Auf ihrer Seite des Telefons war das Meer, auf meiner der Victoria Harbour. Auf beiden Seiten sagte niemand etwas. Ich zählte: elf Sekunden.
Jing Tian sagte: „In Ordnung.“
Jing Tian sagte: „Ich weiß Bescheid.“
Dann legte sie auf.
Später dachte ich unzählige Male darüber nach, was sie in diesen zwei Tagen außer den fünfzig Millionen gesagt hatte. Das Meer ist groß. Diese Etage ist so groß. Sie versteckt sich im Badezimmer. Das war alles. Ich erinnerte mich an jedes Wort, ohne den geringsten Unterschied. Was ich nicht erinnern konnte, war ihre Stimme – wie hatte sie „Ich weiß Bescheid“ gesagt?
Ich konnte es nicht zurückholen. Irgendwann dachte ich nicht mehr darüber nach.
Ich legte das Telefon mit dem Bildschirm nach unten auf den Nachttisch. Dann tat ich etwas, von dem ich bis heute nicht weiß, warum: Ich legte die Hand auf meine Brust und zählte.
Mein Herz schlug ganz ruhig.
Ich zählte noch einmal. Wieder ganz ruhig. Etwas mehr als sechzig Schläge pro Minute, kein Unterschied zu sonst. Ich saß da, die Hand auf der Brust, wie ein Arzt, der einen anderen Menschen untersucht.
Ich dachte: So ist es also.
Den Rest des Tages tat ich nichts. Ich blieb im Zimmer, bis es dunkel und wieder hell wurde, und sah zu, wie der Victoria Harbour von Blau zu Grau und dann zu Schwarz wurde. Um sechs Uhr morgens begannen die Türme des Finanzzentrums gegenüber, einer nach dem anderen, ihre Lichter einzuschalten. Zwischendurch klopfte meine Assistentin einmal und fragte, was es zum Abendessen geben solle. Ich sagte: „Nicht nötig.“
Ich weinte nicht. Ich wartete die ganze Zeit darauf, dass ich weinen würde.
Später rechnete meine Assistentin mit mir ab. Darin stand auch eine Entschädigung für das Hotel auf Teneriffa. Nach unserer Abreise wurde noch einige Tage weiter Klebeband angebracht; niemand hatte den Frauen gesagt, dass sie damit aufhören konnten. Das Hotel erklärte, die Bänder seien zu lange und zu oft angebracht worden. Die Klebespuren an den Fensterrahmen ließen sich nicht entfernen; die Scheibe müsse vollständig ersetzt werden.
Ich sagte: „Genehmigt.“
Die Scheibe zeigte zum Atlantik.
Der Posten für Flugzeugtreibstoff war teurer als die ganze Etage im Montage. Ich fragte nach. Meine Assistentin sagte: „Der A330 ist für zweihundert Personen ausgelegt. Wir waren nur dreißig, also war er zu leicht und die Trimmung beim Start stimmte nicht. Deshalb müssen wir jedes Mal mehr tanken, bis er schwer genug ist. Am Ziel kann man den zusätzlichen Treibstoff nicht behalten; er muss abgelassen werden.“
Ich fragte: „Jedes Mal?“
Sie sagte: „Jedes Mal.“
Außerdem gab es einen Koffer, den die Klinik in Los Angeles zurückgeschickt hatte. Darin lagen acht Tage lang verabreichte Stimulationsspritzen, die gekühlt werden mussten. Eine einzige war ungeöffnet.
Die Anzahlung für die Leihmutterschaftsagentur betrug 200.000 US-Dollar und wurde nicht zurückerstattet. Die Leihmutter war bereits im Januar festgelegt worden: eine 34-jährige Kalifornierin, die zwei Kinder geboren hatte. In den Unterlagen war ein Foto von ihr. Ich hatte es nicht angesehen. Sie war seit Januar bereit.
Nachdem Jing Tian gegangen war, holte ich das Bild von 2007 noch einmal hervor. Neunzehn Jahre waren vergangen. Die Pixel der Geräte wurden immer besser, während dieses Bild scheinbar immer weniger Pixel hatte; ihr Gesicht war völlig unscharf. Ich vergrößerte es lange und wollte herausfinden, worin sie sich von der späteren Jing Tian unterschied. Ich fand keinen einzigen Unterschied. Das lag daran, dass man auf dem Bild von Anfang an nichts erkennen konnte.
Eines Tages schnitt ich mir mit dem Nagelknipser die Nägel. Danach fühlte ich darüber; sie waren spitz.
Ich erinnerte mich, dass in der Schublade noch das Ding lag, das sie zurückgelassen hatte.
Ich holte es heraus und feilte zweimal. Es war falsch. Sie hatte gesagt, man müsse in eine Richtung feilen; ich hatte vergessen, in welche.
Ich legte es zurück.
Meine Nägel kratzen noch immer.
Eines Morgens erschien eine Erinnerung auf meinem Telefon. Meine Assistentin hatte sie im vergangenen Jahr in den Kalender eingetragen: Drei Monate vor dem Geburtstermin das Zimmer vorbereiten.
Ich wischte sie weg.
Seit sie gegangen ist, denke ich über eine Frage nach.
Wenn ich ihr das Geld gegeben hätte, wäre sie geblieben?
Ich dachte lange darüber nach.
Dann holte ich das Dokument hervor und las es noch einmal. Gut vierzig Seiten.
Danach erinnerte ich mich an das Feuerwerk über dem Victoria Harbour, das ich in jener Nacht des Frühlingsfestes vom Dach aus gesehen hatte.
Eine Million Menschen strömte wie eine Flut herbei. Als das Feuerwerk vorbei war, zog eine Million Menschen wieder ab.
Eine Million Menschen.
Jedes Jahr ist es so.
Hongkong um drei Uhr morgens.
Nichts war geschehen.
Quellen
Anonyme satirische Fiktion, die 2026 im Internet viral ging, hier vollständig wiedergegeben. In Ich-Form als Stilmittel geschrieben – alle Ereignisse, Namen und Dialoge sind erfunden.