सन गे की प्रेम कहानी: मेरी प्रेमिका जिंगतियान
संपादकीय टिप्पणी: यह लेख 2026 में चीनी इंटरनेट पर वायरल हुई अनाम व्यंग्य-कृति《मेरी प्रेमिका जिंगतियान》है। मूल पाठ XeLaTeX टाइपसेटिंग प्रोजेक्ट के रूप में GitHub पर प्रकाशित हुआ था (HEJustinSun/my-girlfriend-jingtian-latex); प्रकाशित होने के कुछ ही दिनों में उसे 3.4k stars मिल गए। पूरा पाठ प्रथम-पुरुष काल्पनिक कथन में लिखा गया है; लेखक स्वयं कथावाचक नहीं है। सभी घटनाएँ, संवाद और पात्रों के व्यवहार कलात्मक रचना हैं और किसी वास्तविक व्यक्ति की वास्तविक स्थिति से संबंधित नहीं हैं। यह लेख पूरा पुनर्प्रकाशित किया गया है और केवल इंटरनेट-सांस्कृतिक घटना के दस्तावेज़ के रूप में प्रस्तुत है।
एक अंडे का वज़न, साढ़े तीन माइक्रोग्राम।
पाँच करोड़ डॉलर नकद का वज़न, ढाई टन।
मोंटाज लगूना बीच से जिंगतियान ने फ़ोन पर मुझसे बाद वाली चीज़ माँगी थी और गिरवी पहली वाली चीज़ रखी थी।
वह वहाँ अंडाणु निकालने गई थी। सरोगेसी से होने वाले बच्चे के 2027 में पैदा होने की उम्मीद थी; जल्दी हुआ तो घोड़े के साल में पैदा होता। यह प्रस्ताव उसी का था। क्लिनिक पहुँचकर उसने कहा, पाँच करोड़ नहीं हैं तो अंडाणु नहीं निकलवाऊँगी।
मोंटाज लगूना बीच समुद्र-तट की चट्टान पर है, नीचे प्रशांत महासागर है। उस पूरे तल को तीस दिनों के लिए बुक करने का किराया दस लाख डॉलर था, उसकी निजता के लिए। वह आठ दिन बाद ही चली गई।
बाकी बचे बाईस दिनों में होटल के सफ़ाईकर्मी रोज़ हमेशा की तरह ऊपर जाते रहे। यह बात मेरे सहायक ने बताई। चाबी लौटाने गई तो एक बार उसने उन्हें देख लिया था: एक मेक्सिकन महिला गाड़ी धकेलते हुए एक-एक कमरे में जाती, तौलिये बदलती, सतह पोंछती, चादर का कोना ठीक से दबाती, बाहर निकलकर दरवाज़ा बंद कर देती। पूरा तल करने में दो घंटे।
सहायक ने उससे पूछा, जब कोई रहता ही नहीं, तो सफ़ाई क्यों करती हो?
उसने कहा, रजिस्टर में लिखा है कि कोई रह रहा है।
एक ऐसा वर्साय महल जिसने अपनी रानी खो दी हो।
तभी मुझे अचानक समझ आया कि जिंगतियान को यह पसंद है। जिंगतियान को पसंद है कि कोई जगह उसके कारण खाली रहे। वहाँ कुछ भी न हो।
मोंटाज लगूना बीच के साथ-साथ Van Nuys में एक Gulfstream G700 भी असहज ढंग से खड़ा था और उसका दल रोज़ हमेशा की तरह ड्यूटी पर आता था।
आठवें दिन उसने वह फ़ोन किया। उसके बाद किसी ने उसे फिर नहीं देखा।
2007 में ही कोई उसके लिए पैसे जला रहा था। उस साल मैंने पेकिंग विश्वविद्यालय में दाख़िला लिया था।
बेशक, पैसे जलाने वाला मैं नहीं था।
QQ पर एक विंडो उभरी, प्रवक्ता वह थी। उसी पुराने Lenovo IBM कंप्यूटर पर, जिसका रिज़ॉल्यूशन बहुत धुँधला था। मैंने तस्वीर सेव कर ली।
मैं ऐसे पेकिंग विश्वविद्यालय के छात्रावास में इंटरनेट चलाता था जहाँ साल भर का किराया एक हज़ार युआन था। आंतरिक नेटवर्क पर उसे ढूँढ़कर मैंने मित्रता का अनुरोध भेजा। वहाँ एक संदेश लिखना ज़रूरी था। मैंने लिखा, मिटाया, फिर मिटाकर लिखा। लगभग चालीस मिनट बाद आख़िर में सिर्फ़ “नमस्ते” भेज पाया।
उसने स्वीकार नहीं किया।
शायद उसने कभी उस नेटवर्क का इस्तेमाल ही नहीं किया था।
अगले कई वर्षों तक हर काम करते हुए मैं एक सवाल सोचता रहा: किस स्तर तक पहुँचने पर वह मुझे स्वीकार करेगी? पहले अरब पर भी सोचा, सौ अरब पर भी।
फिर सोचना छोड़ दिया। Renren तो बहुत पहले बंद हो चुका था।
मैंने दूसरी बार अनुरोध नहीं भेजा।
2011 में बीजिंग ठंडा था। मैंने डेढ़ सौ युआन की डाउन जैकेट खरीदी। मुझे कीमत याद है, क्योंकि मैं तीन दिन तक दुविधा में रहा था।
उसी साल उसने डेढ़ अरब युआन की फ़िल्म《युद्धरत राज्य》में काम किया। Sun Honglei, Wu Zhenyu, Kim Hee-sun, Kiichi Nakai और Jiang Wu को उन्नीस साल बाद के मोंटाज लगूना बीच और Gulfstream G700 की तरह सिर्फ़ पृष्ठभूमि बनने के लिए बुलाया गया था। उन्हें पता नहीं था कि वे यहाँ क्यों मौजूद हैं। जब आ ही गए थे तो कुछ तो होना चाहिए था, लेकिन कुछ भी नहीं हुआ।
बाद में डेढ़ अरब डॉलर की《द ग्रेट वॉल》आई। Zhang Yimou, Andy Lau, Matt Damon। फिर Jackie Chan। जिंगतियान ब्रह्मांड की सूची लंबी होती गई।
तब तक मैं अमेरिका में था—पढ़ाई, कारोबार, और लगातार बढ़ती व्यस्तता। एक चीज़ नहीं बदली: हर बार डिवाइस बदलने पर, चाहे कितनी भी परेशानी हो, मैं वह QQ तस्वीर नए डिवाइस में ले जाता।
उन्नीस साल बाद उस सूची में मेरा नाम जुड़ गया।
हम पहली बार रोज़वुड होटल में मिले। मुझे हमेशा लगता था कि जिस दिन उससे मिलूँगा, घबरा जाऊँगा।
लेकिन नहीं घबराया।
वह तस्वीर से दुबली थी, कपड़े बहुत साधारण थे और सोफ़े पर टिकी हुई थी। मैं उसे देख रहा था और अचानक याद नहीं रहा कि मैं आख़िर किस चीज़ का इंतज़ार कर रहा था।
मैं उसे Cattelan का केला दिखाने ले गया। उसने देर तक देखा, फिर पूछा, इसकी कीमत कितनी है।
छह सौ बीस लाख डॉलर।
उसने कहा, तो यह सड़ गया तो क्या होगा?
मैं चुप रहा। उसने कहा, छोड़ो, फ़िल्म देखने चलो।
मैंने कहा, ठीक है।
उसने कहा, स्क्रीनिंग हॉल में हम दोनों के अलावा कोई नहीं होना चाहिए।
मैंने कहा, ठीक है।
मैं बाहर जाकर फ़ोन कर आया। लौटने पर वह अब भी उस केले के सामने खड़ी थी।
फ़िल्म थी《ज़ूटोपिया 2》।
दो लोगों का स्क्रीनिंग हॉल—ऐसा दृश्य आम तौर पर चीनी प्रचार विभाग की फ़िल्म-जाँच के लिए होता है।
मैंने सहायक से सिनेमाघर की सारी सीटें खरीदने को कहा।
मैंने नकली बॉक्स-ऑफ़िस के ख़िलाफ़ आलोचनात्मक लेख पढ़े थे: सारी टिकटें बिक गईं, मगर फ़िल्म देखने सिर्फ़ दो लोग आए। अब समझ आया, शायद यह हमेशा बॉक्स-ऑफ़िस के लिए नहीं होता।
सारी सीटें खरीदना मुश्किल नहीं था; मुश्किल थीं वे टिकटें जो पहले ही बिक चुकी थीं। सहायक और अंगरक्षक पहले सिनेमाघर के बाहर पहुँचे। टिकट खरीद चुके दर्शकों से मिलकर उन्हें नकद पैसे दिए।
एक दंपती बच्चे के साथ आया। बच्चा पहले ही प्रवेश-द्वार पर पॉपकॉर्न ऊँचा उठाए खड़ा था।
सहायक ने नोटों का एक बंडल बढ़ाया। बच्चे को समझ नहीं आया कि अंदर क्यों नहीं जा सकते। बड़े ने पैसे लिए, धन्यवाद कहा, कुछ नहीं पूछा और चला गया।
उस दिन पैसे लेने वाले छब्बीस लोग थे।
फ़िल्म के बाद उसने अपना WeChat प्रोफ़ाइल चित्र अधिकारी जूडी का कर लिया।
रात में मैंने हाथ से उसके स्तनों को सहलाया, तो उसने मुझे धकेल दिया।
मैंने समझा कि वह नहीं चाहती। हाथ पीछे खींचकर कुछ कहने की तैयारी की।
उसने कुछ नहीं कहा। वह उठकर बैठी, बैग से एक छोटी थैली निकाली और उसे खोला। अंदर कई चीज़ें थीं, जैसे बहुत छोटे औज़ारों का सेट।
उसने कहा, तुम्हारे नाखून चुभ रहे हैं।
मैंने एक नज़र डाली। मैं हमेशा नेल-कटर से यूँ ही दो बार काट लेता था; किनारे नुकीले रह जाते थे, मगर आम तौर पर ध्यान नहीं जाता था।
उसने कहा, इधर आओ।
उसने मेरा हाथ अपनी जाँघ पर रखा और एक-एक नाखून घिसने लगी।
पहले खुरदुरी सतह से, फिर दूसरी सतह से, फिर तीसरी से। थोड़ी देर घिसकर उसे उठाती, रोशनी के सामने देखती और फिर घिसती रहती।
मैंने पूछा, इसे कितनी देर घिसना होगा?
उसने कहा, जब तक इससे किसी को खरोंच न लगे।
दसों उँगलियों में उसे लगभग एक घंटा लगा।
बीच में उसने मुझे सिखाया: इस सतह से आकार बनता है, इस वाली से पॉलिश होती है, और आख़िरी वाली को आगे-पीछे नहीं रगड़ना, एक ही दिशा में चलाना।
मैंने कहा, ठीक है।
काम पूरा करके उसने मेरा हाथ पलटकर देखा और उसे छुआ।
उसने कहा, हो गया।
अब छुओ, जहाँ चाहो वहाँ।
एक बार उसने कहा था: अगर मैं कभी न रहूँ, तो तुम्हारे नाखून चमकाने वाला कोई नहीं होगा।
मैं हल्का-सा हँसा, कुछ नहीं कहा।
हमारी पहचान को तीन महीने हुए थे, तब मैंने किसी से एक दस्तावेज़ तैयार करवाया। उसके वर्षों के प्रोजेक्ट, साझेदार, कंपनियों में हिस्सेदारी, Jing Guoqing, Tian Xin’ai, उससे जुड़े सभी खाते, बीजिंग का किराए का घर, शंघाई का खरीदा हुआ घर और कुछ दूसरी चीज़ें। एक हफ़्ते में काम पूरा हुआ, कुल चालीस से कुछ अधिक पन्ने। कुछ पुरुषों और महिलाओं से जुड़े मामले भी थे, मगर मुझे लगा यह सबसे कम महत्वपूर्ण हिस्सा है।
उसमें कुछ बातें ऐसी थीं जो बाद में उसने मुझे बताईं, लेकिन उसका बताया हुआ ऊपर लिखे विवरण से थोड़ा अलग था। मैंने कुछ नहीं कहा।
कुछ बातें उसने कभी नहीं बताईं। मैंने भी नहीं पूछा।
उसने जो कहा, मैं उस पर पूरी तरह विश्वास करता था।
वह दस्तावेज़ मैंने रख लिया और आज तक रखा है।
लेकिन उसके एक भी शब्द पर मुझे विश्वास नहीं है।
उसने कहा, Hong Kong में बहुत लोग हैं, पहचान लिए जाएँगे। बाहर घूमने चलें।
मैंने कहा, ठीक है।
उसने नक्शे पर Tenerife की ओर उँगली की।
मैंने कहा, ठीक है।
मैं बाहर फ़ोन करने गया। लौटकर पता चला कि वह जगह अफ्रीका के उत्तर-पश्चिमी तट से दूर अटलांटिक महासागर में है। अगले दिन दोपहर हम तीस लोग निकले। हवाई अड्डे पर A330 हमारा इंतज़ार कर रहा था।
विमान के शयनकक्ष में उसने पूछा, मेरा नाम अच्छा है?
मैंने कहा, बहुत अच्छा।
उसने कहा, मेरे पिता का उपनाम और मेरी माँ का उपनाम जोड़कर बना है। कितना संयोग है, है न?
मैंने कहा, पहले दिन ही याद कर लिया था।
उसने मुझे गले लगाकर कहा, आगे से मुझे जिंगतियान मत कहना, मुझे माँ कहो।
ठीक है, माँ।
उतरने के बाद कप्तान मेरे पास आया और बोला, बॉस, शुरू में द्वीप ने उतरने की अनुमति नहीं दी। उन्होंने इतना बड़ा निजी विमान पहले कभी नहीं देखा था।
द्वीप पर भी वही नियम था: आसपास कोई नहीं होना चाहिए। सहायक ने व्यवस्था कर दी। किसी ने नहीं पूछा क्यों। इस बार मैंने यह भी नहीं पूछा कि कितने लोग थे।
Ritz-Carlton सीधे अटलांटिक की ओर था और उसके काँच के दरवाज़े बहुत बड़े थे। सोते समय उसके कमरे में रत्ती भर रोशनी भी नहीं हो सकती थी। सहायक ने पूरे कमरे पर काली टेप चिपका दी। बाहर दिन जैसा उजाला था, अंदर एकांत कारावास-कक्ष जैसा अँधेरा। धूप में टेप छूट जाती थी, इसलिए रोज़ फिर से लगानी पड़ती।
कुल ग्यारह सहायक थे। वे सुबह साढ़े छह बजे पहुँचते और हमारे सो जाने के बाद ही जाते। टेप लगाने वाली दो लड़कियाँ थीं: एक खिड़की के फ्रेम के लिए, दूसरी एयर-कंडीशनर और सॉकेट की संकेत-लाइटों के लिए। लगाने के बाद वे तीन बार जाँच करतीं। तीस रोल टेप खरीदी गई, बाद में बीस और मँगानी पड़ीं। उन्होंने पाया कि दोपहर तीन बजे के बाद लगाई गई टेप सबसे जल्दी छूटती है, क्योंकि तब काँच सबसे गर्म होता है। फिर उन्होंने सुबह लगाना शुरू किया। यह उन्हें किसी ने नहीं सिखाया था; उन्होंने खुद प्रयोग करके पता लगाया था। वे आपस में ऐसे चर्चा करतीं जैसे किसी कारीगरी पर बात कर रही हों।
वह उन दोनों लड़कियों के नाम जानती थी। मैं नहीं जानता था।
हम Teide Park के पास सड़क किनारे सूर्यास्त देखने रुके। सहायक गाड़ी से गुलाब और शैम्पेन ले आए।
माँ ने बादलों के समुद्र को देखकर कहा, कितना सुंदर है। लेकिन Qinghai के Delingha का सूर्यास्त इससे अच्छा है।
मैं Qinghai का रहने वाला हूँ।
मैंने नहीं कहा।
रात में हम पहाड़ की चोटी पर तारे देखने गए। मोटे कोट पहनने के बावजूद ठंड लग रही थी।
माँ ने कहा, कोई इच्छा माँगो।
मैंने पूछा, तुमने क्या माँगा?
माँ ने कहा, नहीं बताऊँगी।
माँ ने कहा, बहुत सुंदर है। बस बहुत ठंड है। मालदीव चलें?
मैंने कहा, ठीक है।
Tenerife में तापमान शून्य से पंद्रह डिग्री नीचे था, मालदीव में सत्ताईस डिग्री। सीधी दूरी 9,500 किलोमीटर थी और उड़ान ग्यारह घंटे की। लेकिन मालदीव का हवाई अड्डा बहुत छोटा था, इसलिए हमारे wide-body विमान को बीच में छोटे विमान से बदलना पड़ा।
माँ ने कहा, छोटा विमान बहुत शोर करता है। बड़ा विमान ही अच्छा है।
मालदीव जाने वाले विमान के शयनकक्ष में माँ ने बताया कि उसकी माँगी हुई इच्छा थी—वह मेरे साथ एक बच्चा चाहती थी। बच्चा अनिवार्य रूप से सरोगेसी से होना था।
मैंने कभी नहीं पूछा क्यों। मुझे लगा वह दर्द से डरती है।
रास्ते में माँ अचानक उठकर फ़ोन ढूँढ़ने लगी। Starlink से जुड़कर उसने कहा, गड़बड़ हो गई।
मैंने पूछा, क्या हुआ?
उसने कहा, एक आदमी मुझे धमका रहा है। तीन दिन से पूछ रहा है और मैं जवाब नहीं दे रही।
मैंने पूछा, कितने चाहिए?
उसने कहा, तुम्हें चिंता करने की ज़रूरत नहीं।
वह बहुत देर तक टाइप करती रही—मिटाया, बदला, फिर मिटाया। लिखकर उसने फ़ोन अपनी जाँघ पर उल्टा रख दिया और थोड़ी देर बाद फिर पलटकर देखा।
मैंने पूछा, वह कौन है?
उसने कहा, पहले मेरे साथ काम करता था, वित्त विभाग में। अंदर चला गया, सारी ज़िम्मेदारी अपने ऊपर ले ली।
बाहर आने के बाद कोई रास्ता नहीं बचा, इसलिए उसे मुझे ही ढूँढ़ना था।
मैंने कहा, सीधे पुलिस को बुलाकर गिरफ्तार क्यों नहीं करवा देती?
उसने मेरी ओर देखा। तुम नहीं समझते।
मैंने पूछा, पैसे दिए?
उसने कहा, दिए।
कितने?
अस्सी हज़ार।
मैंने कहा, इसके लिए भी तीन दिन सोचना पड़ा?
वह चुप रही।
उस दिन बचे हुए समय में उसने लगभग कुछ नहीं कहा। उतरने के बाद ही सो पाई।
Soneva Jani में सबसे पहले माँ का सामान पहुँचा। तीस लोगों का सामान छोटे विमान में नहीं समा सकता था, इसलिए तीन विमानों में बाँटा गया। माँ के पास सिर्फ़ एक सूटकेस था और उसके लिए अलग विमान गया। उसने कहा, इसे दूसरों के सामान के साथ मत रखना।
Soneva Jani अपने “no news, no shoes” नियम के लिए मशहूर था। माँ निश्चिंत हो गई।
होटल के बटलर, अंगरक्षक और सहायक मिलाकर छब्बीस लोग थे। दो ड्रोन ऑपरेटर भी दूर से साथ चलते थे। सहायकों ने फिर टेप लगानी शुरू कर दी—एयर-कंडीशनर की लाइट, सॉकेट की लाइट, बार-बार।
रात में हमने एक-दूसरे के पूर्व प्रेमियों की सूची ऐसे साझा की जैसे कोई राजवंश अपने संवतों की जाँच कर रहा हो। माँ किसी भी गलती की गुंजाइश नहीं चाहती थी। लेकिन माँ का एक निषिद्ध शब्द था: उस खिलाड़ी का ज़िक्र नहीं किया जा सकता था।
मैंने नहीं किया, हालाँकि मुझे पता था कि माँ की पीठ पर बना टैटू उसी खिलाड़ी की वजह से था।
शायद बहुत बड़ा था, इसलिए मिट नहीं सका।
उसने कहा, अब हम एक परिवार हैं। मेरे माता-पिता ने मुझे इतना बड़ा किया है, यह आसान नहीं था। तुम्हें दहेज देना होगा।
मैंने कहा, ठीक है।
उसने दो नाम बताए—Jing Guoqing और Tian Xin’ai—और दो खाते।
तीन करोड़ RMB।
मैंने भेज दिया। उन दो नामों को मैंने उन चालीस से अधिक पन्नों में पहली बार देखा था।
थोड़ी देर बाद उसने मुझे अपना फ़ोन दिखाया। Tian Xin’ai ने दो शब्दों में जवाब दिया: “मिल गया।”
एक बार माँ ने पूछा, जानते हो जब तुम्हें इन चीज़ों के बारे में पता चला तो मैं क्या सोच रही थी?
मैंने पूछा, क्या?
उसने कहा, मैं सोच रही थी कि क्या तुम कभी एक बार भी मना करोगे।
मैंने कहा, नहीं करूँगा।
उसने कहा, तब तो कोई मज़ा नहीं।
मैंने सोचा, ऐसी कौन-सी चीज़ है जो मैं नहीं कर सकता?
बहुत ऊब होने पर मैं 2007 की उस QQ तस्वीर को नए डिवाइस में डालने की कोशिश कर रहा था। माँ ने सिर पास लाकर पूछा, मुझसे छिपाकर किसी दूसरी औरत की तस्वीर क्यों रखी है? यह कौन है?
मैं चुप रहा। कुछ नहीं कहा।
तस्वीर बहुत धुँधली थी, इसलिए वह किसी और काम में लग गई।
उस रात मैंने वह तस्वीर मिटा दी।
अगले दिन पुराने फ़ोन से फिर ढूँढ़कर निकाल ली।
माँ भी फ़ोन पर लगातार स्क्रॉल करती रहती थी। मैंने पूछा, क्या देख रही हो?
उसने कहा, कुछ नहीं। बस उन बेकार झगड़ों को देख रही हूँ जिनमें लोग कलाकारों की सूची में ऊपर आने के लिए लड़ते हैं।
सूची में ऊपर आने की लड़ाई का मतलब था कि एक नाटक में सिर्फ़ एक सितारा पहले स्थान पर हो सकता है। पुरुष प्रधान और महिला प्रधान भूमिकाओं में भी सिर्फ़ एक व्यक्ति पहले स्थान पर हो सकता है।
मैंने कहा, कितना उबाऊ है।
उसने कहा, हाँ। इससे भी मुश्किल यह है कि कभी-कभी किसी धारावाहिक के दौरान कलाकार-युगल पैंतालीस-पचास दिन साथ रहते हैं। आम तौर पर एक पुरुष के साथ काम करते हैं, रात में सेक्स करते हैं और दिन में सूची में ऊपर आने के लिए लड़ते हैं।
मैंने कहा, यह तो मानव-स्वभाव के ख़िलाफ़ है।
उसने कहा, हाँ।
लेकिन फ़िल्म पूरी हो जाने के बाद, पहले कितनी भी बार सेक्स किया हो, ऐसा मानना पड़ता है जैसे कुछ हुआ ही नहीं।
फिर वह आधे घंटे तक और देखती रही।
2 जनवरी 2026, Soneva Jani, नए साल पर मैंने माँ को शादी के लिए प्रस्ताव दिया।
यह फ़ैसला 1 जनवरी की सुबह हुआ था। अंगूठी Hong Kong में थी। द्वीप पर अंगूठी बेचने की कोई जगह नहीं थी। सहायक सीप्लेन से Malé गया और दोपहर में लौटा। अंगूठी होटल के एक लिफ़ाफ़े में रखी थी।
माँ ने कहा, हीरे की अंगूठी बहुत छोटी है।
माँ ने कहा, कोई बात नहीं, बाद में बड़ी वाली ले लेंगे।
और, क्या तुम Beijing आ सकते हो?
मैं चुप रहा।
उसे लगा कि मैं नहीं आना चाहता।
माँ ने कहा, तुम मेरे लिए इतने अच्छे क्यों हो?
मैंने कहा, क्योंकि मैं तुम्हें पसंद करता हूँ।
उसने पूछा, क्या तुम पहले दूसरों के साथ भी ऐसे ही थे?
मैंने कहा, नहीं।
वह हल्का-सा हँसी और चुप रही।
एक सुबह मेरी नींद जल्दी खुल गई। वह बिस्तर पर नहीं थी।
बाहर जाकर देखा, वह छत पर समुद्र की ओर मुँह करके बैठी थी। पूरा समुद्र काला था। रोशनी नहीं जलाई थी, सुबह अभी हुई नहीं थी।
मैंने पूछा, इतनी जल्दी क्यों उठ गई?
उसने कहा, मैं दिन गिन रही हूँ।
मैंने पूछा, किसलिए?
उसने कहा, तुम वापस जाकर सो जाओ।
मैं कुछ देर उसके पास बैठा रहा, समझ नहीं आया क्या कहूँ। फिर वापस जाकर सो गया।
जब दोबारा उठा, वह मेकअप कर चुकी थी।
हम मालदीव में चौदह दिन रहे और किसी ने उसे नहीं पहचाना।
तेरहवीं रात रेस्तराँ में उसने धूप का चश्मा उतार दिया। थोड़ी देर बाद टोपी भी उतारकर मेज़ पर रख दी। वह पूरा भोजन उसी तरह बैठी रही। बगल की मेज़ पर एक वृद्ध जर्मन दंपती था और वेटर श्रीलंकाई। किसी ने उसे दूसरी बार नहीं देखा।
खाना खत्म करके उसने टोपी फिर पहन ली।
माँ ने कहा, चलो वापस चलते हैं।
मैंने कहा, अभी तो यहाँ रहने का मन नहीं भरा था?
उसने कहा, बहुत शांत है।
Hong Kong लौटकर माँ मेरे माता-पिता से मिली।
उसी रात उसने कहा, घर में दोनों परिवारों की मुलाकात और शादी की तैयारी करनी है, जितना हो सके उतना इंतज़ाम करो। फिर वही Jing Guoqing और Tian Xin’ai।
मैंने नहीं पूछा क्यों।
मैंने कहा, एक कार्ड की दैनिक सीमा दस लाख है।
माँ ने कहा, बहुत धीमा है।
पाँच कार्डों से भेजो।
पाँच कार्ड, दो खाते, बारी-बारी से ट्रांसफ़र। तीसरे कार्ड पर पहुँचकर मैं एक पल झिझका। फिर भी पूरा भेज दिया।
माँ ने कहा, बहुत कम दक्षता है।
मैंने कहा, नए साल में अपने माता-पिता को Hong Kong बुलाकर साथ मनाएँ?
माँ ने कहा, इस साल Hainan में मनाना पहले से तय है। अगले साल।
चीनी नववर्ष पर Victoria Harbour में आतिशबाज़ी हुई और दस लाख लोग आए। वह नहीं आई।
सुबह तीन बजे मैंने अपने माता-पिता को घर पहुँचा दिया।
रास्ता बहुत खाली था। लाल बत्ती पर एक भी गाड़ी इंतज़ार नहीं कर रही थी, फिर भी मैं रुक गया।
माँ ने कहा, अभी मत मिलो। मैं जल्द ही Los Angeles जाकर अंडाणु निकलवाने वाली हूँ। पहले हाथ के काम निपटाने हैं।
माँ ने फिर पूछा, क्या तुम Beijing आ सकते हो?
मैं चुप रहा।
उसने नहीं बताया कि Beijing में क्या है। मैंने भी नहीं पूछा।
माँ ने कहा, Hong Kong में एक घर खरीदना होगा और उस पर उसका नाम होना चाहिए।
मैंने कहा, ठीक है।
वैलेंटाइन डे पर भी मुलाकात नहीं हुई।
एक बार उसने फ़ोन पर कहा, आज सुबह आठ ट्यूब खून लिया गया।
मैंने कहा, इतना ज़्यादा?
उसने कहा, ठीक ही है।
मैंने कहा, तुम्हें बहुत कष्ट हुआ होगा।
फिर हम किसी और विषय पर बात करने लगे।
बाद में मुझे पता चला कि उस तरह खून लेने के लिए खाली पेट होना पड़ता है, मासिक-चक्र के दूसरे या तीसरे दिन जाना पड़ता है और तारीख़ में गलती नहीं हो सकती। उस दिन वह लगभग सुबह छह बजे निकली होगी। Beijing की सर्दियों में तब तक उजाला नहीं हुआ था। बाद की जाँचें बढ़ती गईं। मुझे इसका पता इसलिए चला क्योंकि सहायक के हर महीने के भुगतान-सारांश में एक नई मद जुड़ गई थी। पहली बार यह पिछले साल दिखी थी, रकम छोटी थी—कुछ हज़ार युआन। बाद में हर महीने आने लगी, कभी दो-तीन बार भी। मैंने जल्दी से मंज़ूर कर दिया। ऐसी रकम के लिए मुझे विवरण देखने की ज़रूरत नहीं होती। बाद में पता चला कि वे रक्त-जाँच, छह हार्मोन जाँच, अल्ट्रासाउंड और AMH थे। देखना था कि उसके शरीर में कितने अंडाणु शेष हैं, कितने निकाले जा सकते हैं और आगे बढ़ना सार्थक है या नहीं।
यह सब Beijing में हुआ।
मुझे नहीं पता किस अस्पताल में। यह भी नहीं पता कि वह अकेली गई थी या कोई साथ था।
25 फ़रवरी को वह Hong Kong पहुँची।
उसने कहा, Los Angeles नहीं जाऊँगी, जब तक पहले Hong Kong का घर नहीं देख लेती।
मैंने पिछले छह महीनों में देखे गए दस से अधिक घरों की तस्वीरें और वीडियो उसे भेजे। उसे सब ख़राब लगे। मैं उनमें से एक भी घर देखने नहीं गया था। सहायक ने छह महीने लगाकर एक-एक घर चुना था, फिर मुझे भेजा और मैंने उसे। एक घर Mid-Levels में था; वीडियो में Victoria Harbour दिखता था और दृश्य शाम का था। एक पल कैमरा हिला और दीवार पर वीडियो बनाने वाले व्यक्ति की परछाईं दिखी। उस परछाईं को देखते हुए मैंने सोचा: यह कौन है? आज इसने कितनी दूर चलकर कितने घर देखे होंगे? क्या इसे पता है कि यह घर किसे दिखाने के लिए रिकॉर्ड किया गया है?
समय बहुत कम था, फिर भी वह G700 पर सवार हुई और 28 फ़रवरी को मोंटाज लगूना बीच पहुँच गई।
आठवें दिन माँ ने फ़ोन किया। वहाँ दोपहर थी, यहाँ आधी रात।
उसने कहा, पाँच करोड़ डॉलर।
मैंने कहा, मुझे सोचने दो।
उसने कुछ नहीं कहा। मुझे उसकी ओर समुद्र की आवाज़ सुनाई दे रही थी।
कुछ देर बाद उसने कहा, ठीक है।
उसने फ़ोन रख दिया।
जब से मैं उसे जानता था, मैंने उससे कभी “मुझे सोचने दो” नहीं कहा था।
मैंने Claude Code से API पढ़वाकर अपनी सारी नकद संपत्ति का हिसाब चलाया। नतीजा था कि इसका मुझ पर कोई असर नहीं पड़ेगा। मैंने फिर जाँच की। Claude Code में सवाल डाला और Claude ने कहा, उसे ये पाँच करोड़ डॉलर मत दो।
मैंने पूछा, क्या वह अब मुझसे प्यार नहीं करती?
Claude ने कहा, प्रेम के बारे में मुझे न परवाह है, न समझ। लेकिन तुम्हें उसे ये पाँच करोड़ डॉलर नहीं देने चाहिए।
मैंने उसे कभी मना नहीं किया था। वह उदारता नहीं, डर था—अगले पल मिलने वाले जवाब का डर।
और अब किसी और ने मेरी ओर से बोल दिया था।
मैं उस पंक्ति को बहुत देर तक घूरता रहा। मुझे भयभीत उसकी बुद्धिमत्ता ने नहीं, इस बात ने किया कि Claude ने ज़रा भी झिझक नहीं दिखाई।
उसके लिए कोई कठिनाई नहीं थी।
तभी मैंने सोचा, शायद यह किसी ऊँचे स्तर की चीज़ है। मनुष्य ऐसा नहीं कर सकता।
क्या वह अब मुझसे प्यार नहीं करती?
अगले दिन उसने फिर फ़ोन किया।
माँ ने कहा, समुद्र बहुत बड़ा है।
मैंने कहा, सच?
उसने कहा, यह पूरा तल बहुत बड़ा है, आवाज़ गूँजती है। सुबह सफ़ाई करने कुछ लोग आए थे। उनके जाने तक मैं बाथरूम में छिपी रही।
मैंने कहा, उन्हें आने से रोका जा सकता है।
उसने कहा, ज़रूरत नहीं।
उसने कहा, क्लिनिक पूछ रहा है कि बच्चे का पिता कब पहुँचेगा।
मैंने कहा, मैं किसी को भेज सकता हूँ।
उसने कहा, ज़रूरत नहीं।
फिर उसने पूछा, सोच लिया?
मैं चुप रहा। मैं सोच नहीं रहा था, किसी भी बात के बारे में नहीं। फ़ोन पर उसकी ओर समुद्र था और मेरी ओर Victoria Harbour। दोनों ओर कोई नहीं बोल रहा था। मैंने गिना, ग्यारह सेकंड।
जिंगतियान ने कहा, ठीक है।
जिंगतियान ने कहा, समझ गई।
उसने फ़ोन रख दिया।
बाद में मैंने अनगिनत बार याद करने की कोशिश की कि उन दो दिनों में पाँच करोड़ के अलावा उसने और क्या कहा था। समुद्र बहुत बड़ा है, यह तल बहुत बड़ा है, वह बाथरूम में छिपी रही। बस इतना ही, और मुझे हर शब्द याद था। जो याद नहीं था, वह उसकी आवाज़ थी—जब उसने “समझ गई” कहा, तो उसका लहजा कैसा था।
मुझे याद नहीं आया। फिर मैंने सोचना छोड़ दिया।
मैंने फ़ोन बेडसाइड टेबल पर उल्टा रख दिया। फिर एक ऐसा काम किया जिसका कारण आज तक नहीं जानता: हाथ सीने पर रखकर गिनने लगा।
धड़कन बहुत स्थिर थी।
मैंने फिर गिना, अब भी स्थिर। एक मिनट में साठ से कुछ अधिक, रोज़ जैसा ही। मैं वहीं बैठा अपने सीने पर हाथ रखे रहा, जैसे कोई डॉक्टर किसी दूसरे की जाँच कर रहा हो।
मैंने सोचा, तो ऐसा होता है।
उस दिन बचे हुए समय में मैंने कुछ नहीं किया। कमरे में अँधेरा होने तक, फिर उजाला होने तक बैठा रहा और Victoria Harbour को नीले से धूसर, फिर काला होते देखा। सुबह छह बजे सामने के वित्तीय केंद्र की इमारतों में एक-एक करके रोशनी जलने लगी। बीच में सहायक ने एक बार दरवाज़ा खटखटाकर पूछा कि रात के खाने का क्या करें। मैंने कहा, अब ज़रूरत नहीं।
मैं रोया नहीं। मैं लगातार इंतज़ार कर रहा था कि रोऊँगा।
बाद में सहायक ने मेरे साथ हिसाब किया। उसमें Tenerife के होटल का मुआवज़ा भी शामिल था। हमारे जाने के बाद कई दिनों तक टेप लगती रही; किसी ने उन लड़कियों को नहीं बताया कि अब इसकी ज़रूरत नहीं है। होटल ने कहा कि बहुत लंबे समय तक और बहुत बार टेप लगाए जाने से खिड़की के फ्रेम पर चिपचिपे निशान नहीं हट रहे हैं। काँच का पूरा पैनल बदलना पड़ेगा।
मैंने कहा, मंज़ूर है।
वह काँच अटलांटिक की ओर था।
बिल में विमान के ईंधन की मद मोंटाज के उस पूरे तल से भी महँगी थी। मैंने पूछ लिया। सहायक ने कहा, A330 को दो सौ लोगों के लिए बनाया गया है। हम सिर्फ़ तीस लोग थे, इसलिए विमान बहुत हल्का था और उड़ान के समय संतुलन ठीक नहीं बैठता था। इसीलिए हर बार पर्याप्त भार होने तक अतिरिक्त ईंधन भरना पड़ता था। मंज़िल पर पहुँचकर वह अतिरिक्त ईंधन रखा नहीं जा सकता था, उसे निकालना पड़ता था।
मैंने पूछा, हर बार ऐसा ही?
उसने कहा, हर बार।
Los Angeles के क्लिनिक से वापस भेजा गया एक डिब्बा भी था। आठ दिनों की अंडाणु-विकास की इंजेक्शन दवाएँ, जिन्हें ठंडा रखना था। एक भी खोली नहीं गई थी।
सरोगेसी एजेंसी की दो लाख डॉलर की अग्रिम राशि भी थी, जो वापस नहीं होनी थी। सरोगेट जनवरी में ही तय हो गई थी—California की, चौंतीस साल की, दो बच्चों को जन्म दे चुकी थी। फ़ाइल में उसकी तस्वीर थी, मैंने नहीं देखी। वह जनवरी से तैयार थी।
जिंगतियान के चले जाने के बाद मैंने 2007 की वह तस्वीर एक बार फिर निकाली। उन्नीस साल हो चुके थे। उपकरणों का रिज़ॉल्यूशन लगातार बढ़ता गया, लेकिन यह तस्वीर मानो हर बार और धुँधली होती गई। चेहरा पूरी तरह अस्पष्ट था। मैंने बहुत देर तक उसे बड़ा करके देखा, यह खोजने की कोशिश की कि वह और बाद की जिंगतियान कहाँ अलग थीं। एक भी जगह नहीं मिली, क्योंकि उस तस्वीर में शुरू से ही कुछ साफ़ दिखाई नहीं देता था।
एक दिन मैंने नेल-कटर से नाखून काटे और छूकर देखा। नुकीले थे।
मुझे याद आया कि दराज़ में वह चीज़ अब भी रखी है, जो उसने छोड़ी थी।
मैंने निकालकर दो बार घिसा, मगर ठीक नहीं लगा। उसने कहा था कि एक ही दिशा में घिसना है; मैं भूल गया था कि दिशा कौन-सी थी।
मैंने उसे वापस रख दिया।
मेरे नाखून अब भी दूसरों को चुभते हैं।
एक सुबह फ़ोन पर एक याद दिलाने वाला संदेश आया। पिछले साल सहायक ने कार्यक्रम बनाते समय उसे लगाया था: प्रसव की संभावित तारीख़ से तीन महीने पहले कमरा तैयार करना है।
मैंने उसे हटा दिया।
उसके जाने के बाद मैं लगातार एक सवाल सोचता रहा।
अगर उस दिन मैंने पैसे दे दिए होते, तो क्या वह रुक जाती?
मैंने बहुत देर तक सोचा।
फिर वह चालीस से अधिक पन्नों वाला दस्तावेज़ निकालकर दोबारा पढ़ा।
फिर मुझे नए साल की उस रात Hong Kong के Victoria Harbour के ऊपर से देखी आतिशबाज़ी याद आई।
दस लाख लोग ज्वार की तरह उमड़े। आतिशबाज़ी खत्म हुई और दस लाख लोग लौट गए।
दस लाख लोग।
हर साल ऐसा ही होता है।
Hong Kong में सुबह के तीन बजे,
कुछ भी नहीं हुआ।
संदर्भ स्रोत
2026 में इंटरनेट पर वायरल हुई एक अनाम व्यंग्यात्मक काल्पनिक कृति, पूरी की पूरी प्रस्तुत। साहित्यिक शैली में पहले व्यक्ति में लिखी गई — इसमें वर्णित सभी घटनाएँ, नाम और संवाद काल्पनिक हैं।