Sun Ge'nin Aşk Hikâyesi: Sevgilim Jingtian
Editör notu: Bu yazı, 2026’da Çin internetinde viral olan anonim bir satirik kurgu eseri olan “Sun Ge’nin Aşk Hikâyesi: Sevgilim Jingtian” (《我的女友景甜》) metnidir. Özgün metin, GitHub’da bir XeLaTeX dizgi projesi olarak yayımlandı (HEJustinSun/my-girlfriend-jingtian-latex, çıkışından günler sonra 3.4k yıldız topladı). Tamamı birinci kişi kurgu anlatısı olarak yazılmıştır; yazar, öyküdeki anlatıcı değildir. Tüm olay örgüsü, diyaloglar ve karakter davranışları sanatsal uydurmadır; hiçbir gerçek kişinin gerçek koşullarıyla ilgisi yoktur. Metni bir internet kültürü olgusunun kaydı olarak tam haliyle yeniden yayımlıyoruz.
Bir yumurtanın ağırlığı: 3,5 mikrogram.
Nakit elli milyon doların ağırlığı: 2,5 ton.
Montage Laguna Beach’ten açtığı teleonda benden istediği ikincisiydi; rehin bıraktığı ise birincisiydi.
Oraya yumurta toplamaya gitmişti. Taşıyıcı annenin karnındaki çocuğun 2027’de doğması bekleniyordu; biraz erken doğsa, hâlâ At Yılı’na denk gelirdi. Konuyu kendisi açmıştı. Kliniğe vardığında dedi ki: elli milyon dolar yoksa toplama yok.
Montage Laguna Beach kayalıkların üstünde durur, altında Pasifik var. Bir katın tamamı tutuldu: otuz gün, bir milyon dolar; onun mahremiyeti için. Sekiz gün kaldı, sonra gitti.
Kalan yirmi iki günde otelin temizlikçileri her gün yukarı çıkmaya devam etti. Bunu asistandan duydum; anahtarları geri götürürken bir kez gözüne ilişmiş: bir Meksikalı kadın arabasını itiyordu, odadan odaya giriyor, havluları değiştiriyor, tezgâhları siliyor, yorganın köşelerini düzeltiyor, çıkarken kapıyı arkadan kapatıyordu. Bir katın tamamı, iki saat.
Asistan ona sordu: kimse kalmıyor burada, neden bunu yapıyorsunuz.
Dedi ki: kayıtta dolu yazıyor.
Kraliçesini yitirmiş bir Versailles.
Birden anladım: Jing Tian bunu seviyordu. Jing Tian, kendi yüzünden boş kalan bir yeri seviyordu. Hiçbir şey olmuyordu.
Montage Laguna Beach’le birlikte boş duran bir Gulfstream G700 daha vardı; Van Nuys’ta acayip bir hâlde park etmiş, mürettebatı her gün yine de rapor veriyordu.
Sekizinci gün o telefonu açtı. Ondan sonra onu gören olmadı.
2007’de parası onun için yakılmaya başlanmıştı bile. O yıl ben Pekin Üniversitesi’ne yeni başlamıştım.
Parayı yakan ben değildim tabii ki.
QQ’da bir pencere açıldı; reklam yüzü oydu. O eski Lenovo-IBM makinede çözünürlük bulanık bulanıktı. Resmi kaydettim.
Yıllık kirası bin yuan olan bir Pekin Üniversitesi yurdundan internete bağlandım, onu Xiaonei.com’da buldum, arkadaşlık isteği gönderdim. Xiaonei bir mesaj yazmayı şart koşuyordu; yazdım sildim, sildim yazdım, kırk dakika kadar uğraştım, en sonunda tek bir kelime gitti: merhaba.
Kabul etmedi.
Belki de Xiaonei’yi hiç kullanmamıştı bile.
Sonraki yıllarda ne yapsam kafamda tek bir soru vardı: neye varınca kabul ederdi. İlk milyarı yaptığımda düşündüm; on milyarda da düşündüm.
Sonra düşünmeyi bıraktım. Renren çoktan ölmüştü.
İkinci bir istek daha göndermedim.
2011’de Pekin soğuktu. Bir şişme mont aldım, yüz elli yuan. Fiyatını hatırlıyorum, çünkü üç gün tereddüt ettim.
Aynı yıl 150 milyon yuanlık bir film çekti: Warring States. Sun Honglei, Francis Ng, Kim Hee-sun, Kiichi Nakai, Jiang Wu — on dokuz yıl sonraki Montage Laguna Beach ve Gulfstream G700 gibi süs olarak çağrılmışlardı; neden orada olduklarını bilmiyorlardı, bu kadar yoldan gelmişken bir şeyler olmalıydı, ama hiçbir şey olmadı.
Sonra 150 milyon dolarlık The Great Wall geldi. Zhang Yimou, Andy Lau, Matt Damon. Sonra Jackie Chan. Jing Tian evreninin listesi uzadıkça uzadı.
Ben o sırada çoktan ABD’deydim — okul, girişim, giderek yoğunlaşıyordum. Değişmeyen tek şey vardı: her cihaz değişiminde, ne kadar zahmetli olursa olsun, o QQ resmini taşıdım.
On dokuz yıl sonra listeye benim adım eklendi.
İlk buluşmamız Rosewood’daydı. Hep sanırdım, onu göreceğim gün gergin olacağımı.
Olmadı.
Fotoğraflardakinden zayıftı, özensiz giyinmiş, kanepenin dibine gömülmüştü. Ona baktım ve bir anda neyi beklediğimi hatırlayamadım.
Onu Maurizio Cattelan’ın muzuna götürdüm. Uzun süre baktı, sonra sordu: bunun parası ne kadar.
6,2 milyon dolar.
Dedi ki: peki çürüyünce ne olacak.
Sustum. Dedi ki: boş ver, gidelim film izleyelim.
Peki, dedim.
Projeksiyon salonunda ikimizden başka tek bir kişi bile olmayacaktı, dedi.
Peki, dedim.
Çıkıp bir telefon ettim. Döndüğümde hâlâ muzun önünde duruyordu.
Filmin adı Zootropolisti.
İki kişilik bir projeksiyon salonu — böyle bir düzenek normalde ÇKP Merkez Komitesi Propaganda Departmanı’nın film incelemesi için kullanılır.
Asistana sinemanın bütün koltuklarını satın aldırdım.
Sahte gişe üzerine yazılmış eleştiri yazıları okumuştum: biletler tükeniyor, iki kişi izliyormuş. Şimdi anladım; belki de hiçbir zaman tamamen gişe için değildi.
Koltukları topluca almak kolaydı; asıl dert satılmış biletlerdi. Asistan ve korumalar erkenden sinemanın kapısına geçti, bileti olan seyirciye nakit uzattı.
Çocuklu bir çift geldi; çocuk daha kapıda patlamış mısırı havaya kaldırmıştı.
Asistan bir deste para uzattı; çocuk neden içeri giremediklerini anlamıyordu, yetişkinler parayı aldı, teşekkür etti, hiçbir şey sormadı, gitti.
O gün parayı alan yirmi altı kişi oldu.
Film bitince WeChat profil fotoğrafını Polis Judy Hopps’a çevirdi.
O gece memesini elimle avuçladım, beni itti.
İstemediğini sandım. Elimi geri çektim, bir şeyler diyecek oldum.
Ses çıkarmadı. Doğruldu, çantasından küçük bir kese çıkarıp açtı; içinde bir sıra eşya, minicik bir alet takımı gibiydi.
Dedi ki: tırnakların bana batıyor, acıtıyor.
Bir göz attım. Ben hep tırnak makasıyla öylesine bir iki kere kesip geçerdim; kenarlar sivriydi, hiç belli olmazdı.
Dedi ki: gel buraya.
Elimi kucağına aldı, tek tek törpüledi.
Önce kaba yüzü; bitince öbür yüze geçti, sonra üçüncüye. Biraz törpülüyor, kaldırıp lambaya tutup bakıyor, sonra devam ediyordu.
Ne kadar sürer bu, dedim.
Dedi ki: tırmalamayı bırakana kadar.
On parmağına neredeyse bir saat verdi.
Arada bana öğretti: bu yüz şekli verir, bu yüz parlatır, sonuncusuyla ileri geri oynama, tek yönde tut.
Peki, dedim.
Bitince elimi ters çevirdi, bir baktı, bir dokundu.
Dedi ki: tamam.
Dokun bakalım. Nereyi istersen.
Arada bir şey söyledi. Dedi ki: ileride ben yok olduğumda, tırnaklarını kimse parlatmayacak artık.
Hafifçe gülümsedim, bir şey demedim.
Onunla tanışalı üç ay olunca bir dosya hazırlattım. O yıllardaki projeleri, iş ortakları, şirketteki hisseleri, Jing Guoqing, Tian Xin’ai, birkaç bağlı hesap, Pekin’de kiraladığı ev, Şanghay’da aldığı ev, bazı başka şeyler. Bir haftada bitti, kırk küsur sayfa. Kadın-erkek işleri de vardı içinde; onu en önemsiz parça saydım.
İçindekilerin bir kısmını sonradan bana anlattı; anlattığı, sayfalarda yazanla pek örtüşmüyordu. Bir şey demedim.
Bir kısmından hiç söz açmadı. Ben de sormadım.
Söylediklerinin hepsine inandım.
Dosyayı sakladım; bugüne dek saklıyorum.
Ama tek kelimesine bile inanmıyorum.
Dedi ki: Hong Kong fazla kalabalık, tanınıveririm, çıkalım biraz dolaşalım.
Peki, dedim.
Haritada Tenerife’yi gösterdi.
Peki, dedim.
Telefon etmek için dışarı çıktım; dönünce öğrendim ki o yer, Afrika’nın kuzeybatı kıyisi açıklarında Atlas Okyanusu’ndaymış. Ertesi gün öğlende otuz kişi olarak yola çıktık; Airbus A330 havaalanında bekliyordu.
Uçağın yatak odasında sordu: adım güzel mi geliyor.
Güzel, dedim.
Dedi ki: babamın soyadıyla annemin soyadının birleşimi; ne güzel bir tesadüf, değil mi.
İlk günden aklımda tutmuşumdur, dedim.
Bana yapışarak dedi ki: bundan sonra bana Jing Tian deme, anne de.
Peki, anne.
İnişten sonra kaptan gelip söyledi: patron, önce inişe izin vermediler; bu kadar büyük özel uçak görmemişler.
Adadaki kural aynıydı: çevrede kimse olmayacaktı. Asistan halletti. Kimse nedenini sormadı; ben de bu kez kaç kişi olduğunu sormadım.
The Ritz-Carlton tam karşıda Atlantik, tavana kadar cam, fazlasıyla geniş. O, zerre ışıkla uyuyamazdı. Asistan bütün odayı siyah bantla sardı — dışarısı gündüz gibi aydınlık, içi hücre gibi karanlık. Bant güneşte gevşiyordu, her gün yeniden yapıştırılıyordu.
Asistan takımı on bir kişiydi; sabah altı buçukta geliyorlar, ancak biz uyuduktan sonra gidiyorlardı. Bandı iki kız yapıştırıyordu: biri pencere çerçevesini, biri klima ve priz gösterge ışıklarını; bitirince üç kez kontrol ediyorlardı. Otuz rulo bant alındı, sonra yirmisi daha eklendi. Saat üçten sonra yapıştırılan bandın en çabuk düştüğünü keşfettiler — o saatlerde cam en sıcak olduğu için; sonradan işi sabaha aldılar. Bunu kimse onlara öğretmemişti; kendileri deneyip bulmuşlardı. Birbirleriyle bunu konuşuyorlardı, bir zanaatı konuşur gibi.
O iki kızın adını biliyordu. Ben bilmiyordum.
Teide Milli Parkı’nda yol kenarında durup gün batımını izledik; asistan arabadan güller indirdi, şampanya açtı.
Anne bulut denizine bakıp dedi ki: çok güzel. Ama Qinghai’deki Delingha’nın gün batımı kadar değil.
Ben Qinghai’liyim.
Söylemedim.
Gece zirveden yıldızları seyrettik; kapitone montlar içinde yine de soğuk vuruyordu.
anne dedi: bir dilek tut.
Sordum: sen ne diledin.
anne dedi: söylemem.
anne dedi: çok güzel. Ama iyice soğuk; Maldivler’e gidelim mi.
Peki, dedim.
Tenerife eksi on beş derece, Maldivler yirmi yedi; kuş uçuşu 9.500 kilometre, on bir saatlik uçuş. Ama Maldivler’in havaalanı küçüktü; geniş gövdeli uçağımız yarı yolda küçüğe geçmek zorunda kaldı.
anne dedi: küçük uçak çok gürültülü. Büyük uçakta iyi.
Maldivler’e giden uçağın yatak odasında anne anlattı: dileği, benden bir çocukmuş. Taşıyıcı annelik şartmış.
Neden diye hiç sormamıştım. Acıdan korktuğunu sanıyordum.
Yol ortasında anne birden doğrulup telefonunu aradı, Starlink’e bağlandı; eyvah, dedi.
Sordum: ne oldu.
Dedi ki: biri beni tehdit ediyor; üç gündür soruyor, hiç yanıtlamadım.
Ne kadar istiyor, dedim.
Dedi ki: bu seni ilgilendirmez.
Uzun uzun yazdı, silip düzeltti, düzeltip sildi. Bitince telefonu kucağında ters çevirdi; bir süre sonra yeniden çevirip baktı.
Kim o adam, dedim.
Dedi ki: eskiden benimle çalışanlardandı, mali işler; girdi içeri, bir suçu üstlendi.
Çıkınca çıkmaza düştü, mutlaka beni bulacak.
Dedim ki: iyisi mi polise ver, alsınlar onu.
Bana bir bakış attı. Sen anlamazsın.
Verdin mi, dedim.
Verdim, dedi.
Ne kadar.
Seksen bin.
Bu da mı üç gün düşünmeyi gerektiriyor, dedim.
Ses çıkarmadı.
Günün kalanında pek konuşmadı. İnişten sonra ancak uyudu.
Soneva Jani’ye ilk varan şey Anne’nin bavuluydu. Otuz kişinin bagajı küçük uçağa sığmıyor, üç uçağa bölünmüştü. Anne’nin tek bavulu, kendine ayrılmış bir uçakta — başkalarının bavullarıyla konmamasını istiyormuş.
Soneva Jani, no news, no shoes sözüyle meşhurdur; Anne bununla rahatladı.
Otel majordomusu, korumalar, asistanlar — toplam yirmi altı kişi; uzaktan takip eden iki drone operatörü de cabası. Asistanlar yeniden banda başladı: klima ışıkları, priz ışıkları, tekrar tekrar.
O gece eski sevgililerimizi şifre takas eder gibi paylaştık; bir hanedanın saltanat yıllarını teftiş etmesi gibi. Anne hiçbir pürüze göze alamazdı; yalnız Anne’nin bir yasak kelimesi vardı: o atletin adı anılmayacaktı.
Anmadım; gerçi biliyordum, Anne’nin sırtındaki dövme o atlet yüzündendi.
Belki fazla büyüktü, sildirilemezdi.
Dedi ki: artık bir aileyiz. Anne babam beni bu hale getirene kadar çok emek verdi; başlık parasını vermen gerek.
Peki, dedim.
İki ad verdi, Jing Guoqing ile Tian Xin’ai, ve iki hesap.
Otuz milyon, Çin yuanı.
Aktardım. O iki adı ilk kez o kırk küsur sayfalık dosyada görmüştüm.
Biraz sonra telefonunu uzatıp gösterdi. Tian Xin’ai iki kelimeyle yanıt verdi: alındı.
Bir keresinde Anne dedi ki: senden bunları isterken ne düşündüğümü biliyor musun.
Ne, dedim.
Dedi ki: acaba bir kez hayır der mi diye düşünüyordum.
Demem, dedim.
Dedi ki: o zaman tadı tuzu kalmaz.
Dedim ki: benim yapamayacağım ne var ki?
Sıkıntı basınca 2007 tarihli o QQ resmiyle oynadım, yeni cihaza aktaracaktım. Anne başını yaklaştırdı: arkamdan başka kadınların fotoğrafını mı saklıyorsun, bu kim.
Sustum. Tek kelime etmedim.
Resim ona fazla bulanık geldi; kalktı, başka işlere daldı.
O gece resmi sildim.
Ertesi gün eski telefondan geri çıkardım.
Anne de telefonunu durmadan kaydırıyordu; neye baktığını sordum.
Dedi ki: bir şey yok; o jenerik savaşı saçmalıkları işte.
Jenerik savaşı: tek bir yapımda yalnızca bir yıldız ilk sırada olabilir. Erkek başrol ile kadın başrol arasında da yalnızca biri ilk sırada olabilir.
Ne sıkıcı şeyler, dedim.
Dedi ki: öyle. Daha beteri de var. Bazen set çiftleri olur: bir yapımla kırk elli gün kilitlenir, tek bir adamla çekim yapar, gece onunla yatar, gündüz hâlâ jenerik için kapışır.
Dedim ki: bu insan doğasına tamamen aykırı.
Öyle, dedi.
Ama çekim biter; kaç kez yatılmış olursa olsun, hiçbir şey yaşanmamış sayılır.
Sonra yarım saat daha kaydırdı.
2 Ocak 2026, Soneva Jani, yeni yıl; Anne’ye evlenme teklif ettim.
Karar 1 Ocak sabahı verilmişti. Yüzük Hong Kong’daydı. Adada yüzük satan bir yer yoktu; asistan deniz uçağıyla Malé’ye gitti, öğleden sonra döndü; yüzük bir otel zarfının içindeydi.
Anne dedi ki: pırlanta fazla küçük.
Anne dedi: sorun değil; ileride büyüğünü alırız.
Bir de: Pekin’e gelebilir misin?
Sustum.
Gitmek istemediğimi sandı.
Anne dedi ki: bana neden bu kadar iyisin.
Çünkü seni seviyorum, dedim.
Dedi ki: eskiden başkalarına da böyle mi davranıyordun.
Hayır, dedim.
Hafifçe gülümsedi, bir şey demedi.
Bir sabah erken uyandım; yatakta yoktu.
Dışarı baktım; terasta denize karşı oturuyordu, denizin tamamı kara. Işıklar kapalı, gök henüz ağarmamıştı.
Bu kadar erken niye kalktın, diye sordum.
Dedi ki: gün sayıyorum.
Neyi sayıyorsun, dedim.
Dedi ki: git yat sen.
Yanında bir süre oturdum, ne diyeceğimi bilemedim. Sonra gidip yattım.
Yeniden uyandığımda makyajını çoktan bitirmişti.
Maldivler’de on dört gün; tek bir kişi bile onu tanımadı.
On üçüncü gece restoranda güneş gözlüğünü çıkardı. Bir süre sonra şapka da çıktı, masaya bırakıldı. Bütün bir öğünü öylece oturdu. Yan masada yaşlı bir Alman çifti; garson Sri Lankalı. Kimse ona ikinci bir kez bakmadı.
Yemek bitince şapkayı geri taktı.
Anne dedi: dönelim artık.
Daha tatilimiz bitmedi mi, dedim.
Dedi ki: fazla sessiz.
Hong Kong’a dönünce Anne benim anne babamla tanıştı.
Aynı akşam dedi ki: iki ailenin buluşması ve düğün için hazırlık gerekiyor; rüşvetler olabildiğince eli açık olsun. Yine Jing Guoqing ve Tian Xin’ai.
Neden diye sormadım.
Dedim ki: tek kartla günlük limit bir milyon.
Anne dedi: çok yavaş.
Beş kart kullan.
Beş kart, iki hesap, sırayla döndürdük. Üçüncü kartta bir an duraksadım. Yine de aktarımları bitirdim.
Anne dedi: verim çok düşük.
Dedim ki: bayramda iki ailenin ebeveynlerini de Hong Kong’a çağıralım, birlikte geçirelim.
Anne dedi: bu yılki Çin Yeni Yılı şimdiden Hainan’da geçirmek üzere kararlaştırıldı. Gelecek yıl artık.
Çin Yeni Yılı’nda Victoria Limanı üzerinde havai fişekler patladı; bir milyon kişi geldi. O yoktu.
Gece saat üçte anne babamı eve bıraktım.
Yollar boştu; kırmızı ışıkta bekleyen tek bir araba yoktu, yine de durdum.
Anne dedi: şimdilik görüşmeyelim; az sonra yumurta toplamak için Los Angeles’a gidiyorum. Önce eldeki işleri bitirmem gerek.
Anne yine sordu: Pekin’e gelebilir misin?
Sustum.
Pekin’de ne olduğunu söylemedi. Ben de sormadım.
Anne dedi: Hong Kong’da bir ev alınacak; üzerine benim adım yazılacak.
Peki, dedim.
Sevgililer Günü’nde de karşılaşmadık.
Bir keresinde telefonda dedi ki: bu sabah sekiz tüp kan alındı benden.
O kadar mı, dedim.
Dedi ki: pek bir şey değil.
Emeğine sağlık, dedim.
Sonra başka şeylerden konuştuk.
Sonradan öğrendim ki o tür kan alma aç karnına yapılır; adet döngüsünün ikinci ya da üçüncü günü olmalı, gün şaşamaz. O sabah saat altı sularında evden çıkmıştı — Pekin, kış, gök henüz aydınlanmamış. Sonra testler giderek çoğaldı. Bunu, asistanın aylık toplu ödeme cetvelinde yeni bir kalem belirdiği için öğrendim. İlk kez geçen yıl çıktı; tutar küçüktü, birkaç bin yuan. Sonra her ay geldi, bazen iki üç kalem birden. Çabucak onaylıyordum. Bu tür tutarlar ayrıntıları okumamı gerektirmezdi. Sonradan anladım: onlar kan almaları, altı hormon paneli, ultrason, AMH’miş. Ne kadar rezerv kaldığını, kaç yumurta toplanabileceğini, devam etmeye değer mi değmez mi, onu görmek için.
Bunların hepsi Pekin’de yapılmış.
Hangi hastane olduğunu bilmiyorum. Yalnız mı gitti, yanında biri mi oldu, onu da bilmiyorum.
25 Şubat’ta Hong Kong’a indi.
Dedi ki: Hong Kong’daki evi görmeden Los Angeles’a gitmeyecek.
Son altı ayda görülen düzineden fazla evi ona gönderdim. Hepsini çirkin buldu. O evlerin hiçbirine ayak basmamıştım; asistan altı ay boyunca tek tek seçmiş, bana göndermişti, ben ona ilettim. Biri Mid-Levels’taydı; videoda Victoria Limanı görülüyordu, alacakaranlıkta çekilmişti. Bir an kamera sarsıldı ve çeken kişinin gölgesi duvara düştü. Gölgeye bakıp düşündüm: bu kim, bugün ne kadar yol yürüdü, kaç ev gördü, bu evin kime gösterildiğini biliyor mu.
Zaman dardı; yine de Los Angeles’a giden G700’e bindi, 28 Şubat’ta Montage Laguna Beach’e indi.
Sekizinci gün Anne telefon etti. Onun tarafı öğleden sonraydı, benim tarafım gece yarısını geçmişti.
Dedi ki: elli milyon, dolar.
Düşüneyim, dedim.
Ses çıkarmadı. Onun tarafından deniz duyuluyordu.
Biraz sonra dedi ki: peki.
Kapattı telefonu.
Onu taninalı beri ona bir kez bile düşüneyim dememiştim.
Claude Code’la API’yi okutup elimdeki bütün nakit varlıkları baştan sona çalıştırdım. Sonuç: benim için hiçbir etkisi olmayacaktı. Bir kez daha kontrol ettim. Claude Code’a bir soru yazdım; Claude, o elli milyon doları ona verme, dedi.
Sordum: artık beni sevmiyor mu?
Claude dedi ki: aşk konusuna gelince, umursamıyorum, anlamıyorum da. Ama o elli milyon doları ona veremezsin.
Ona hiçbir zaman hayır dememiştim; cömertlikten değil, korkudan. Bir sonraki saniyenin getireceği cevaptan korkuyordum.
Şimdi ise biri benim yerime söylemişti.
O satıra uzun uzun baktım. Tüylerimi diken diken eden zekâsı değildi; Claude’un hiç duraksamamış olmasıydı.
Zorlanmamıştı.
O an düşündüm: bu herhâlde daha üstün bir şey. İnsan böyle olamaz.
Artık beni sevmiyor muydu.
Ertesi gün yeniden aradı.
Anne dedi ki: deniz çok geniş.
Öyle mi, dedim.
Dedi ki: bu kat fazla büyük, yankı yapıyor. Sabah temizlik için insanlar geliyor; banyoya saklanıp gitmelerini bekliyorum.
Gelmesinler diyebilirsin, dedim.
Dedi ki: gerek yok.
Dedi ki: klinik soruyor, çocuğun babası ne zaman gelecek diye.
Oraya bir adam gönderebilirim, dedim.
Dedi ki: gerek yok.
Sonra dedi ki: düşünüp bitirdin mi.
Konuşmadım. Düşünmüyordum; hiçbir şey düşünmüyordum. Telefonda onun tarafında deniz, benim tarafımda Victoria Limanı vardı; iki tarafta da kimse konuşmuyordu. Saydım: on bir saniye.
Jing Tian, peki, dedi.
Jing Tian, anladım, dedi.
Kapattı telefonu.
Sonra sayısız kez zihnimden geçirdim: o iki günde elli milyon dışında başka ne söylemişti. Deniz çok geniş. Bu kat fazla büyük. Banyoya saklanıyor. Hepsi bu; hepsini hatırlıyorum, tek bir harfi bile şaşmamış. Hatırlayamadığım şey sesiydi — anladım derken hangi tonda söylediği.
Hatırlayamadım. Sonra düşünmeyi bıraktım.
Telefonu komodinin üstüne, ekranı aşağı bakacak şekilde koydum. Sonra bugün bile nedenini bilmediğim bir şey yaptım: elimi göğsüme koyup saydım.
Kalp atışı düzgündü.
Bir kez daha saydım; yine düzgün. Dakikada altmış küsur, herhangi bir günden farkı yoktu. Elimi göğsüme bastırmış oturuyordum; başkasını muayene eden bir hekim gibi.
Düşündüm: demek böyleymiş.
Günün kalanında hiçbir şey yapmadım. Odada karardı, sonra ağardı; Victoria Limanı’nın maviden griye, griden simsiyaha dönüştüğünü izledim. Sabah altıda karşı kıyideki finans bölgesinin kuleleri tek tek ışıklandı. Arada asistan bir kez kapıyı çaldı, akşam yemeği nasıl olsun diye sordu; gerek yok, dedim.
Ağlamadım. Ağlamayı bekledim durdum.
Sonra asistan benimle hesap kapatınca, içinde Tenerife otel tazminatı diye bir kalem daha vardı. Biz gittikten sonra bant birkaç gün daha yapıştırılmış; artık yapıştırmayın diye kimse söylememiş. Otele göre bant çok uzun süre ve çok fazla kez yapıştırılmış; pencere çerçevelerindeki bant izleri çıkmıyor, o camın tümüyle değişmesi gerekiyormuş.
Onayladım, dedim.
O cam Atlantik’e bakıyordu.
Faturadaki uçak yakıtı kalemi Montage’deki kattan daha pahalıydı. Sordum. Asistan dedi ki: A330 iki yüz yolcu için tasarlanmış; biz otuz kişiydik, fazla hafiftik, kalkış ağırlık dengesi tutmuyordu. Bu yüzden her seferinde fazladan yakıt alınıyordu, yeterince ağırlaşana dek. Varınca da fazlalık tutulamıyordu; boşaltmak gerekiyordu.
Her seferinde mi, dedim.
Her seferinde, dedi.
Bir de Los Angeles’taki kliniğin geri gönderdiği bir koli vardı. Sekiz günlük ovaryan stimülasyon iğneleri, soğukta saklanması gereken türden. Tek iğne bile açılmamış.
Bir de taşıyıcı annelik ajansının kaporası vardı: 200 bin dolar, iade yok. Taşıyıcı annenin yeri ocakta ayırtılmıştı — Kaliforniyalı, otuz dört yaşında, iki çocuk doğurmuş. Dosyasında fotoğrafı vardı; bakmadım. O da ocaktan beri hazırdı.
Jing Tian gidince 2007 tarihli o fotoğrafı çıkarıp bir kez baktım. On dokuz yıl geçti; cihazların pikselleri yükseldikçe bu resim sanki alçalıyordu, yüz bulaşmış bulaşıyordu. Büyütüp uzun süre baktım, sonraki hâliyle arasında bir fark aradım. Tek fark bulamadım. Fotoğraf zaten baştan beri net değildi.
Bir gün tırnaklarımı makasla kestim; bitince elimle yokladım, sivriydi.
Aklıma geldi; çekmecede o şey hâlâ duruyordu, onun bıraktığı.
Çıkarıp birkaç kez törpüledim; yanlış. Tek yönde olması gerektiğini söylemişti; hangi yön olduğu aklımda değil.
Yerine geri koydum.
Tırnaklarım bugün hâlâ tırmalıyor.
Bir sabah telefonuma bir hatırlatma düştü; geçen yıl asistan takvimi düzenlerken kurmuş: doğumdan üç ay önce, odayı hazırla.
Kaydırıp sildim.
O gidince tek bir soru kafamda dönüp durdu.
O gün verseydim, kalır mıydı.
Uzun uzun düşündüm.
Sonra dosyayı çıkarıp bir kez daha okudum. Kırk küsur sayfa.
Sonra Çin Yeni Yılı gecesini hatırladım; çatıdan, Hong Kong’un Victoria Limanı üzerindeki havai fişeklere bakıyordum.
Bir milyon kişi gelgit gibi doldurdu; havai fişekler bitince, bir milyon kişi geri aktı.
Bir milyon kişi.
Her yıl aynı.
Gece saat üçte Hong Kong,
hiçbir şey olmuyor.
Kaynaklar
2026'da internette viral olan anonim hiciv kurgusu, tam haliyle burada yeniden yayınlanıyor. Edebi bir teknik olarak birinci ağızdan yazıldı — tüm olaylar, isimler ve diyaloglar uydurmadır.