Історія кохання Сунь Ґе: моя дівчина Цзін Тянь
Примітка редактора: це анонімний сатиричний твір «Моя дівчина Цзін Тянь», що у 2026 році заполонив китайський інтернет. Оригінал опубліковано на GitHub у формі проєкту верстки XeLaTeX (HEJustinSun/my-girlfriend-jingtian-latex); за кілька днів він набрав 3,4 тис. зірок. Увесь текст написано як вигадану оповідь від першої особи; автор не є самим оповідачем. Усі події, діалоги й дії персонажів — художній вимисел і не мають стосунку до реальних обставин будь-яких реальних людей. Публікуємо повний текст лише як запис інтернет-культурного явища.
Вага яйцеклітини — три з половиною мікрограми.
Вага п’ятдесяти мільйонів доларів готівкою — дві з половиною тонни.
У телефонній розмові з готелю Montage Laguna Beach Цзін Тянь вимагала від мене друге, закладаючи перше.
Вона поїхала туди, щоб забрати яйцеклітини. Дитина від сурогатної матері мала народитися 2027 року — якщо поквапитися, то ще й у рік Коня. Це запропонувала вона сама. Приїхавши до клініки, вона сказала: якщо немає п’ятдесяти мільйонів, яйцеклітини забирати не буде.
Montage Laguna Beach стоїть на морському урвищі, а внизу — Тихий океан. Цілий поверх орендували на тридцять днів за мільйон доларів заради її приватності. Вона поїхала на восьмий день.
У решту двадцять два дні працівниця готелю щодня, як завжди, піднімалася нагору. Так розповіла моя асистентка: коли приходила повертати ключі, одного разу вона зіткнулася з мексиканкою, яка котила візок, заходила до кімнат одну за одною, міняла рушники, протирала поверхні, заправляла краї покривала, виходила й зачиняла двері. На весь поверх ішло дві години.
Асистентка запитала її, навіщо це робити, якщо там ніхто не живе.
Та відповіла: у реєстрації записано, що хтось живе.
Версальський палац, який утратив королеву.
Я раптом зрозумів: Цзін Тянь це подобається. Їй подобається, коли місце пустує заради неї. Коли нічого не відбувається.
Разом із Montage Laguna Beach порожнім стояв і Gulfstream G700, незграбно припаркований у Ван-Найсі. Екіпаж щодня справно виходив на роботу.
На восьмий день вона зателефонувала. Після цього її більше ніхто не бачив.
У 2007 році вже хтось спалював заради неї гроші. Того року я щойно вступив до Пекінського університету.
Звісно, то був не я.
У QQ вискочило вікно, а на ньому — вона як представниця бренду. На тому старому комп’ютері Lenovo IBM зображення було жахливо розмите. Я зберіг картинку.
Я виходив в інтернет у гуртожитку Пекінського університету, де річна оренда коштувала тисячу юанів, знайшов її у внутрішній мережі університету й надіслав запит у друзі. Там треба було залишити повідомлення. Я писав і стирав, стирав і писав приблизно сорок хвилин, а зрештою відправив: «Привіт».
Вона не прийняла запит.
Можливо, вона взагалі ніколи не користувалася тією мережею.
У наступні роки, щоразу щось роблячи, я думав про одне: до якого рівня треба дійти, щоб вона прийняла запит? Коли заробив перший мільярд, я про це думав. Коли заробив сто мільярдів — теж.
Потім перестав. Renren давно збанкрутував.
Другого запиту я не надсилав.
У 2011 році в Пекіні було холодно. Я купив пуховик за сто п’ятдесят юанів. Пам’ятаю ціну, бо вагався три дні.
Того самого року вона знялася у фільмі «Війна царств» вартістю сто п’ятдесят мільйонів юанів. Сунь Хунлею, У Чженьюй, Кім Хісон, Накаї Кіічі та Цзян У — як через дев’ятнадцять років Montage Laguna Beach і Gulfstream G700 — були запрошені лише для декорації. Вони не знали, навіщо опинилися там: раз уже приїхали, щось мало статися, але не сталося нічого.
Потім був «Великий мур» за сто п’ятдесят мільйонів доларів: Чжан Їмоу, Лю Дехуа, Метт Деймон. Потім Джекі Чан. Список усесвіту Цзін Тянь ставав дедалі довшим.
На той час я вже був у США: навчався, засновував компанії, дедалі більше працював. Єдине, що не змінювалося: купуючи новий пристрій, хоч би як це було незручно, я переносив на нього ту картинку з QQ.
Через дев’ятнадцять років до списку додали мене.
У готелі The House Collective ми зустрілися вперше. Я завжди думав, що того дня нервуватиму.
Але ні.
Вона була худіша, ніж на фотографіях, і вдягнена дуже просто. Вона відкинулася на дивані. Я подивився на неї й раптом не зміг згадати, чого саме так довго чекав.
Я повів її подивитися на банан Каттелана. Вона довго дивилася, а потім запитала, скільки він коштує.
Шість мільйонів двісті тисяч доларів.
Вона сказала: а що, як він згниє?
Я промовчав. Вона сказала: байдуже, ходімо в кіно.
Я сказав: добре.
Вона сказала: у кінозалі, крім нас двох, не може бути нікого.
Я сказав: добре.
Я вийшов і зателефонував. Коли повернувся, вона все ще стояла перед тим бананом.
Фільм називався «Зоотрополіс 2».
Кінозал на двох зазвичай потрібен для перегляду фільмів Центральним відділом пропаганди.
Я попросив асистентку викупити всі місця в кінотеатрі.
Я читав статті з критикою фальшивих касових зборів: квитки розкуплено, а дивляться лише двоє. Тепер я зрозумів: можливо, справа була не тільки в касових зборах.
Викупити всі місця нескладно. Складність — у квитках, які вже продали. Асистентка й охоронці заздалегідь чекали біля входу й, зустрічаючи глядачів із квитками, простягали їм готівку.
Прийшла пара з дитиною. Дитина вже тримала біля входу високо піднятий попкорн.
Асистентка простягла пачку грошей. Дитина не розуміла, чому не можна заходити. Дорослі взяли гроші, подякували, нічого не запитали й пішли.
Того дня гроші отримали двадцять шість людей.
Після фільму вона змінила аватарку у WeChat на офіцерку Джуді.
Увечері я потер її груди рукою, але вона відштовхнула мене.
Я вирішив, що вона не хоче. Забрав руку й приготувався щось сказати.
Вона мовчала. Сіла, дістала з сумки маленький пакетик і розстебнула його. Усередині лежав ряд предметів, схожих на дуже маленький набір інструментів.
Вона сказала: твої нігті боляче колються.
Я поглянув. Я завжди абияк підстригав їх кусачками, залишаючи гострі краї, але зазвичай цього не помічав.
Вона сказала: іди сюди.
Вона поклала мою руку собі на стегно й почала підпилювати нігті один за одним.
Спочатку грубим боком, потім перевертала пилочку, тоді ще раз. Трохи підпилювала, піднімала палець до лампи, перевіряла й продовжувала.
Я запитав, скільки це триватиме.
Вона сказала: доки не перестануть дряпати людей.
На всі десять пальців у неї пішло майже сорок хвилин.
У процесі вона пояснила: цим боком надають форму, цим полірують, а останнім не треба терти туди-сюди — веди в одному напрямку.
Я сказав: добре.
Закінчивши, вона перевернула мою руку, подивилася й провела пальцем.
Вона сказала: готово.
Можеш торкатися. Де хочеш.
Одного разу вона сказала: якщо мене колись не стане, більше ніхто не поліруватиме тобі нігті.
Я ледь усміхнувся й нічого не відповів.
Через три місяці після знайомства я попросив підготувати один документ. У ньому були всі її проєкти за ті роки, партнери, частки в компаніях, Цзін Ґоцін, Тянь Сіньай, усі пов’язані рахунки, орендоване в Пекіні житло, куплене в Шанхаї, а також дещо інше. Його зробили за тиждень: понад сорок сторінок. Там були й історії про чоловіків та жінок, але це здавалося мені найменш важливим.
Дещо вона потім розповіла мені, але її версія трохи відрізнялася від написаного. Я нічого не сказав.
Дещого вона не розповідала ніколи. Я теж не питав.
Я вірив усьому, що вона казала.
Документ я зберіг — і зберігаю досі.
Але не вірив у ньому жодному слову.
Вона сказала: у Гонконзі надто багато людей, мене впізнають. Поїдьмо кудись.
Я сказав: добре.
На карті вона показала на Тенерифе.
Я сказав: добре.
Я вийшов зателефонувати й лише після повернення дізнався, що це місце в Атлантичному океані біля північно-західного узбережжя Африки. Наступного дня опівдні ми вирушили втрьох десятках людей. На летовищі чекав A330.
У спальні літака вона запитала, чи гарне моє ім’я.
Я сказав: гарне.
Вона сказала: це поєднання прізвищ мого батька й матері. Кумедно, правда?
Я сказав: я запам’ятав його ще в перший день.
Вона обійняла мене й сказала: відтепер не називай мене Цзін Тянь. Називай мамою.
Добре, мамо.
Після приземлення командир прийшов і сказав: босе, спочатку острів не дозволяв нам сідати — вони ніколи не бачили такого великого приватного літака.
Правило на острові було тим самим: навколо не повинно бути нікого. Асистентка все владнала. Ніхто не питав чому, а цього разу я не питав, скільки людей.
Ritz-Carlton стояв просто перед Атлантичним океаном, і панорамні вікна були надто великі. Вона не могла спати навіть при найменшій смузі світла. Асистентка обклеїла всю кімнату чорною клейкою стрічкою: зовні було світло, як удень, а всередині — темно, мов у карцері. Від сонця стрічка відклеювалася, тому її доводилося наклеювати щодня.
Загалом було одинадцять асистентів: вони приходили о шостій тридцять ранку й ішли лише після того, як ми засинали. Дві дівчини клеїли стрічку: одна відповідала за віконні рами, інша — за індикатори кондиціонера та розеток. Після цього вони перевіряли все ще тричі. Купили тридцять рулонів, потім докупили ще двадцять. Дівчата самі помітили, що стрічка, наклеєна після третьої дня, відклеюється найшвидше: скло тоді найгарячіше. Згодом почали клеїти вранці. Ніхто їх цього не вчив — вони самі випробували. Вони обговорювали це між собою, наче якусь майстерність.
Вона знала, як звати тих двох дівчат. Я — ні.
Ми зупинилися на узбіччі дороги в парку Тейде подивитися на захід сонця. Асистенти винесли з машини троянди й відкрили шампанське.
Мама дивилася на море хмар і сказала: як красиво. Але не так, як захід сонця в Делінзі, Цінхай.
Я родом із Цінхая.
Я нічого не сказав.
Уночі ми дивилися на зорі на вершині гори, але навіть у пуховиках було холодно.
Мама сказала: загадай бажання.
Я запитав: яке ти загадала?
Мама сказала: не скажу.
Потім додала: дуже красиво. Але надто холодно. Полетімо на Мальдіви?
Я сказав: гаразд.
На Тенерифе було мінус п’ятнадцять, на Мальдівах — двадцять сім градусів, відстань по прямій — дев’ять з половиною тисяч кілометрів, політ — одинадцять годин. Але аеропорт на Мальдівах був замалий, тому посеред дороги довелося пересідати з широкофюзеляжного літака на маленький.
Мама сказала: у маленькому літаку дуже шумно. Великий кращий.
У спальні літака до Мальдів мама сказала мені, що загадала дитину від мене. Обов’язково через сурогатну матір.
Я ніколи не питав чому. Думав, вона боїться болю.
Посеред польоту мама раптом сіла, знайшла телефон і під’єдналася до Starlink.
Вона сказала: от лихо.
Я запитав, що сталося.
Вона сказала: одна людина хоче мені погрожувати. Уже три дні пише, а я не відповідаю.
Я запитав: скільки хоче?
Вона сказала: не втручайся.
Вона довго друкувала: стирала, виправляла, знову стирала. Закінчивши, поклала телефон на стегно екраном донизу, а через деякий час знову перевернула й подивилася.
Я запитав, хто це.
Вона сказала: колись працював зі мною, фінансист. Його посадили, він узяв провину на себе.
Вийшов — опинився без виходу, неодмінно хоче мене знайти.
Я сказав: тоді просто заяви в поліцію, нехай його схоплять.
Вона поглянула на мене. Ти не розумієш.
Я сказав: ти вже дала?
Вона сказала: дала.
Скільки?
Вісімдесят тисяч.
Я сказав: і через це треба було думати три дні?
Вона нічого не відповіла.
Того дня вона майже не розмовляла. Заснула лише після приземлення.
До Сoneva Jani найпершою прибула мамина валіза. Багаж тридцяти людей не вміщався в одному маленькому літаку, тому його розділили на три рейси. У мами була лише одна валіза, для неї окремо відправили цілий літак. Вона сказала, що не хоче, аби її речі лежали разом із чужими.
Soneva Jani славиться правилом «no news, no shoes», і мама заспокоїлася.
До нас приставили двадцять шість людей: дворецьких, охоронців і асистентів. Ще двоє операторів дронів здалеку летіли слідом. Асистенти знову почали клеїти стрічку: індикатори кондиціонера, індикатори розеток, знову й знову.
Увечері ми обмінювалися іменами колишніх, ніби обмінювалися таємними кодами, як династія звіряє назви років правління. Мама не хотіла жодної помилки, але мала заборонене слово: про того спортсмена не можна було говорити.
Я не говорив, хоча знав, що татуювання на її спині зроблене через того спортсмена.
Можливо, воно надто велике, щоб його вивести.
Вона сказала: тепер ми сім’я. Моїм батькам було нелегко мене виростити, тож ти маєш дати викуп за наречену.
Я сказав: добре.
Вона назвала два імені — Цзін Ґоцін і Тянь Сіньай — та два рахунки.
Тридцять мільйонів юанів.
Я переказав. Ті два імені я вперше побачив саме в документі на понад сорок сторінок.
Через деякий час вона простягла мені телефон. Тянь Сіньай відповіла двома словами: «Отримала».
Якось мама запитала: знаєш, про що я думала, коли дізналася, що ти хочеш усе це купити?
Я запитав: про що?
Вона сказала: я думала, чи скажеш ти хоч раз «ні».
Я сказав: не скажу.
Вона усміхнулася: тоді нецікаво.
Я подумав: невже є щось, чого я не можу зробити?
Коли мені ставало надто нудно, я бавився тією фотографією з QQ 2007 року, намагаючись перенести її на новий пристрій. Мама нахилилася: ти нишком зберігаєш фотографію іншої жінки? Хто це?
Я промовчав.
Зображення було надто розмите, тож вона пішла займатися іншими справами.
Того вечора я видалив фотографію.
Наступного дня знайшов її на старому телефоні й повернув.
Мама теж без упину гортала телефон. Я запитав, що вона дивиться.
Вона сказала: нічого, просто ці дурні сварки через порядок у титрах.
Порядок у титрах — у фільмі лише одна людина може стояти першою. Серед чоловічих і жіночих ролей теж лише одна може бути першою.
Я сказав: нудота.
Вона сказала: ага. Ще важче, коли на зйомках є «подружжя»: сорок-п’ятдесят днів працюєш, зазвичай з одним чоловіком знімаєшся, уночі займаєшся сексом, а вдень усе одно воюєш за перше місце в титрах.
Я сказав: це проти людської природи.
Вона сказала: ага.
Але після завершення зйомок, скільки б разів до того не був секс, усе вважається таким, ніби нічого не сталося.
Після цього вона ще пів години дивилася телефон.
2 січня 2026 року, Soneva Jani, Новий рік. Я освідчився мамі.
Вирішив це вранці 1 січня. Перстень був у Гонконзі. На острові не продавали перснів, тому асистентка полетіла гідролітаком до Мале й повернулася по обіді. Перстень лежав у готельному конверті.
Мама сказала: діамант замалий.
Мама сказала: нічого, потім купиш більший.
А ще: ти можеш приїхати до Пекіна?
Я промовчав.
Вона вирішила, що я не хочу їхати.
Мама сказала: чому ти такий добрий до мене?
Я сказав: бо ти мені подобаєшся.
Вона запитала: а раніше ти так поводився з іншими?
Я сказав: ні.
Вона ледь усміхнулася й нічого не сказала.
Одного ранку я прокинувся рано — її не було в ліжку.
Я вийшов і побачив її на терасі. Вона дивилася на море, усе море було чорним. Світло не горіло, світанку ще не було.
Я запитав, чому вона так рано встала.
Вона сказала: рахую дні.
Я запитав: які?
Вона сказала: іди поспи.
Я посидів поруч, не знаючи, що сказати. Потім повернувся спати.
Коли прокинувся знову, вона вже була нафарбована.
За чотирнадцять днів на Мальдівах її не впізнала жодна людина.
Увечері тринадцятого дня в ресторані вона зняла сонцезахисні окуляри. Через деякий час зняла й капелюх, поклала його на стіл. Так і просиділа всю вечерю. За сусіднім столом сиділо літнє німецьке подружжя, офіціант був зі Шрі-Ланки — ніхто не подивився на неї зайвий раз.
Після вечері вона знову надягла капелюх.
Мама сказала: повертаймося.
Я запитав: ми ж іще не насиділися?
Вона сказала: надто тихо.
У Гонконзі мама зустрілася з моїми батьками.
Того вечора вона сказала: родина має підготувати зустрічі між двома сім’ями й весілля, треба якнайкраще все владнати. Знову Цзін Ґоцін і Тянь Сіньай.
Я не питав чому.
Я сказав: ліміт однієї картки — мільйон на день.
Мама сказала: надто повільно.
Переказуй із п’яти карток.
П’ять карток, два рахунки, по черзі. На третій картці я на мить завагався. Але все одно завершив переказ.
Мама сказала: ефективність надто низька.
Я сказав: на Новий рік заберімо батьків до Гонконгу, відсвяткуємо разом.
Мама сказала: цього року вже заплановано Хайнань. Наступного.
На свято Весни над гаванню Вікторія запускали феєрверки, прийшов мільйон людей. Її не було.
О третій ночі я відвіз батьків назад.
Дорога була порожня, на червоному світлі не стояла жодна машина, але я все одно зупинився.
Мама сказала: поки не зустрічатимемося. Я скоро лечу до Лос-Анджелеса забирати яйцеклітини. Спочатку треба владнати поточні справи.
Мама знову запитала, чи можу я приїхати до Пекіна.
Я промовчав.
Вона не сказала, навіщо їхати до Пекіна. Я теж не питав.
Мама сказала: у Гонконзі треба купити будинок і записати його на її ім’я.
Я сказав: гаразд.
На День святого Валентина ми теж не зустрілися.
Якось вона сказала телефоном: сьогодні вранці в мене взяли вісім пробірок крові.
Я запитав: так багато?
Вона сказала: нормально.
Я сказав: тримайся.
Потім ми говорили про інше.
Лише пізніше я дізнався, що таку кров здають натщесерце, на другий або третій день менструального циклу, і помилитися з датою не можна. Того ранку вона, мабуть, вийшла близько шостої: у зимовому Пекіні ще не розвиднілося. Аналізів ставало дедалі більше. Я дізнався про це, бо в щомісячному зведенні платежів асистентки з’явився новий пункт. Уперше він з’явився торік, сума була невеликою — кілька тисяч юанів. Потім з’являвся щомісяця, іноді двома-трьома платежами. Я затверджував їх швидко: такі суми не вимагали від мене деталізації. Пізніше дізнався, що це були аналізи крові, шість гормонів, УЗД і AMH. Треба було визначити, скільки в неї залишилося резерву, скільки яйцеклітин можна забрати і чи варто рухатися далі.
Усе це робили в Пекіні.
Я не знав, у якій лікарні. Не знав і того, чи їздила вона сама, чи хтось її супроводжував.
25 лютого вона прилетіла до Гонконгу.
Вона сказала, що не полетить до Лос-Анджелеса, доки спочатку не побачить будинок у Гонконзі.
Я надіслав їй понад десять будинків, які ми переглядали останні пів року. Їй не сподобався жоден. Я сам не був у жодному з них: асистентка пів року вибирала їх один за одним, пересилала мені, а я пересилав їй. Один стояв на схилі, і з відео було видно гавань Вікторія; зйомку зробили ввечері. В одну мить камера хитнулася, і на стіні з’явилася тінь того, хто знімав. Я дивився на тінь і думав: хто ця людина, скільки кроків вона зробила сьогодні, чи знає, для кого показує цей будинок?
Часу залишалося мало, тож вона все одно сіла на G700 до Лос-Анджелеса й 28 лютого прилетіла до Montage Laguna Beach.
На восьмий день мама зателефонувала. У неї був день, у мене — глибока ніч.
Вона сказала: п’ятдесят мільйонів доларів.
Я сказав: дай мені подумати.
Вона мовчала. Я чув море на її боці.
Через деякий час вона сказала: добре.
І поклала слухавку.
Відколи ми познайомилися, я жодного разу не казав їй: «Дай мені подумати».
Я попросив Claude Code прочитати API й прогнати всі мої ліквідні активи. Висновок: для мене це не матиме жодного наслідку. Я перевірив ще раз. У Claude Code я ввів запит, і Claude відповів: не давай їй ці п’ятдесят мільйонів доларів.
Я запитав: вона більше мене не кохає?
Claude сказав: я не цікавлюся коханням і не розумію його. Але ти не можеш дати їй ці п’ятдесят мільйонів доларів.
Я ніколи їй не відмовляв. Не через великодушність — я боявся. Боявся відповіді наступної секунди.
А тепер хтось сказав її замість мене.
Я довго дивився на цей рядок. Мене морозило не те, що він був розумним, а те, що Claude зовсім не вагався.
Він не мучився.
Я подумав: мабуть, це вищий рівень. Людина так не вміє.
Вона більше мене не кохає?
Наступного дня вона зателефонувала.
Мама сказала: море велике.
Я сказав: справді?
Вона сказала: цей поверх надто великий, тут луна. Вранці приходять прибиральниці, і я ховаюся у ванній, доки вони не підуть.
Я сказав: можна попросити їх не приходити.
Вона сказала: не треба.
Вона сказала: у клініці запитують, коли приїде батько дитини.
Я сказав: можу когось відправити.
Вона сказала: не треба.
Потім запитала: ну що, подумав?
Я мовчав. Я не думав, не обмірковував нічого. На її боці телефону було море, на моєму — гавань Вікторія, і ніхто не говорив. Я порахував: одинадцять секунд.
Цзін Тянь сказала: добре.
Цзін Тянь сказала: я зрозуміла.
І поклала слухавку.
Пізніше я безліч разів згадував, що саме вона сказала за ті два дні, крім п’ятдесяти мільйонів. Море велике, цей поверх надто великий, вона ховається у ванній. Оце й усе. Я пам’ятаю кожне слово без помилки. Але не можу згадати її голос — якою була інтонація, коли вона сказала: «Я зрозуміла».
Не можу згадати. Потім перестав намагатися.
Я поклав телефон на приліжкову тумбу екраном донизу. Потім зробив те, чого досі не розумію: поклав руку на груди й порахував.
Серце билося рівно.
Я порахував ще раз — так само рівно. Шістдесят із чимось ударів за хвилину, без відмінності від звичайного. Я сидів, притиснувши долоню до грудей, наче лікар, який оглядає іншу людину.
Я подумав: от як воно.
Решту дня я нічого не робив. Просидів у кімнаті до темряви, а потім до світанку, дивлячись, як гавань Вікторія змінює синій колір на сірий, а потім на чорний. О шостій ранку фінансові центри навпроти гавані один за одним почали вмикати світло. Асистентка одного разу постукала й запитала, що робити з вечерею. Я сказав: нічого.
Я не плакав. Я весь час чекав, що заплачу.
Пізніше, коли асистентка виставляла мені рахунок, там був і пункт про компенсацію готелю на Тенерифе. Після нашого від’їзду стрічку ще кілька днів клеїли, бо ніхто не сказав їм, що цього вже не треба. Готель повідомив, що через надто довге й часте наклеювання сліди зі скотчу на рамах не відмиваються, і все скло треба замінити.
Я сказав: затвердити.
Те скло виходило на Атлантичний океан.
У рахунку паливо для літака коштувало дорожче, ніж увесь поверх у Montage. Я запитав чому. Асистентка пояснила: A330 розрахований на двісті людей, а нас було лише тридцять, тому літак виходив надто легким і центрування під час зльоту було неправильним. Тож щоразу треба було доливати паливо, поки вага не ставала достатньою. Після прибуття залишати надлишок не можна — його доводилося зливати.
Я запитав: щоразу так?
Вона сказала: щоразу.
Ще був ящик із клініки Лос-Анджелеса. Вісім днів ін’єкцій для стимуляції овуляції, які треба зберігати в холодильнику; жодну ампулу не відкрили.
І завдаток сурогатному агентству — двісті тисяч доларів, без повернення. Сурогатну матір підібрали ще в січні: тридцять чотири роки, мешканка Каліфорнії, уже народила двох дітей. У досьє була її фотографія, але я її не дивився. Вона була готова ще в січні.
Після від’їзду Цзін Тянь я ще раз дістав ту фотографію 2007 року. Минуло дев’ятнадцять років. Пікселі на пристроях ставали дедалі чіткішими, а ця картинка ніби втрачала їх: обличчя було суцільною плямою. Я довго збільшував її, намагаючись знайти, чим вона відрізняється від тієї, якою стала пізніше. Не знайшов жодної відмінності. Бо на фотографії від початку нічого не можна було розгледіти.
Якось уранці я підстриг нігті кусачками. Провів пальцем — край був гострий.
Я згадав, що в шухляді залишився той предмет, який вона мені дала.
Дістав його й кілька разів провів по нігтю. Не виходило. Вона казала вести в одному напрямку, а я забув, у якому саме.
Я поклав його назад.
Мої нігті й досі дряпають людей.
Одного ранку на телефоні вискочило нагадування, яке асистентка встановила торік під час планування: за три місяці до пологів підготувати кімнату.
Я змахнув його.
Після її від’їзду мене не полишало одне питання.
Якби того дня я дав їй гроші, вона залишилася б?
Я довго думав.
Потім дістав той документ і знову його перечитав. Понад сорок сторінок.
І згадав феєрверки над гаванню Вікторія, на які я дивився з даху в новорічну ніч.
Мільйон людей нахлинув, мов приплив. Феєрверки закінчилися — мільйон людей відійшов.
Мільйон людей.
Щороку все так само.
Гонконг о третій ночі,
нічого не сталося.
Джерела
Анонімний сатиричний твір, що став вірусним в інтернеті 2026 року; публікується повністю. Написаний від першої особи як літературний прийом: усі події, імена та діалоги вигадані.